林许意抱着颜秋吟的尸体，已经在房间里待了三天。

三天里，他没怎么合眼，只是一遍遍地抚摸着颜秋吟冰冷的脸颊，指尖划过他苍白的唇瓣，像是在确认什么。房间里拉着厚重的窗帘，不见一丝光亮，只有床头柜上那盏小小的台灯亮着，昏黄的光线打在颜秋吟毫无生气的脸上，也映着林许意布满红血丝的眼。

他把那封信读了一遍又一遍，信纸被泪水浸得发皱。“我心悦你”这四个字，像烧红的烙铁，烫在他的心上，疼得他几乎喘不过气。他想起小时候，颜秋吟总是怯生生地跟在他身后，被他抢了东西也只会小声说“没关系”；想起学校里，颜秋吟考了第一，看向他时眼里带着小心翼翼的讨好；想起林家出事那天，颜秋吟打晕他背他逃跑时，后背传来的温热气息；想起重建林家的五年里，颜秋吟默默帮他处理琐事，从不抱怨……

原来那些被他视作“虚伪”的温柔，全是真的。原来那个被他恨了十几年的人，一直把他放在心尖上。

第四天清晨，林许意终于松开了搂着颜秋吟的手。他起身，走到窗边，猛地拉开窗帘。刺眼的阳光涌进来，他下意识地眯起眼，却看到窗台上放着一盆小小的多肉，是颜秋吟之前带来的，说看着能让人心情好点。如今那多肉叶片饱满，还抽出了新的嫩芽。

他蹲下身，指尖轻轻碰了碰多肉的叶片，突然像想起什么似的，疯了似的冲出房间。

他开车去了颜秋吟租的小房子。

钥匙还在他这里，是之前颜秋吟怕他偶尔过来没地方去，硬塞给他的。推开门，房子很小，却收拾得干干净净。书桌上摆着几本教案，旁边放着一个相框，里面是他们高中时的合照——那是老师硬拉着他们拍的，照片里的颜秋吟笑得腼腆，而他则皱着眉，一脸不耐烦。

床头柜里，除了几件简单的换洗衣物，还有一个小小的铁盒。林许意打开铁盒，里面全是他小时候丢掉的玩具、吃剩的糖纸，甚至还有他初中时写坏的作业本。最底下，压着一张泛黄的纸条，上面是颜秋吟稚嫩的字迹：“今天许意哥哥抢了我的面包，但他好像很饿，没关系呀。”

林许意再也忍不住，蹲在地上，发出野兽般的呜咽。

他把颜秋吟葬在了林家老宅的后院，就在林父林母和三个姐姐的墓碑旁边。墓碑上没有刻太多字，只写着“颜秋吟”三个字，旁边刻了一朵小小的雏菊——那是颜秋吟最喜欢的花。

从那以后，林许意变了。

他不再像以前那样张扬，公司里的人都说，林总变得沉默了，眼里总带着化不开的雾。他推掉了所有不必要的应酬，每天处理完工作，就会回到老宅。