他会坐在颜秋吟的墓碑旁，一坐就是一下午。有时候会说说话，说公司里的事，说今天天气很好；有时候什么也不说，就只是看着墓碑上的名字，手指轻轻摩挲着那三个字，仿佛这样就能摸到那个人的温度。

他把颜秋吟复原的那个生日礼物放在了办公室最显眼的位置，那是一个小小的木质音乐盒，上了发条，会弹出不成调的旋律。他没事的时候，就会拧动发条，听着那断断续续的声音，眼眶一次又一次地红起来。

有一次，公司新来的实习生不小心碰掉了音乐盒，吓得脸色发白。林许意却只是弯腰捡起，小心翼翼地擦去上面的灰尘，轻声说：“没关系。”

实习生后来偷偷问老员工：“林总是不是有很重要的人不在了？”

老员工叹了口气，点了点头：“是吧，不然怎么会对着一个破音乐盒，看那么久呢。”

林许意的余生，都在悔恨里度过。

他守着空荡荡的老宅，守着那个音乐盒，守着墓碑上的名字，直到头发花白。

弥留之际，他仿佛看到颜秋吟站在不远处，穿着干净的白衬衫，像小时候那样，怯生生地对他笑。

他伸出手，想说“秋吟，我错了”，却没能发出声音。

意识消散的最后一刻，他好像听到有人在轻轻叫他：“许意。”

那声音很温柔，像极了记忆里，颜秋吟在他耳边低语的模样。