自颜秋吟那句“现在，我挺喜欢你的”说出口后，空气仿佛都凝滞了片刻。林许意怔在原地，心脏像是被什么东西填满了，暖得发胀。他看着颜秋吟转身时微红的耳根，喉结滚动了两下，终于找回自己的声音：“我也是。”

声音不大，却清晰地落在颜秋吟耳里。他脚步顿了顿，没回头，只是轻轻“嗯”了一声，可那微微上扬的嘴角，藏不住心底的雀跃。

从那天起，两人之间的氛围变了。

林许意会把公司的事尽可能推到白天，晚上雷打不动地陪颜秋吟。有时是窝在沙发上看电影，颜秋吟靠在他肩头，看着看着就犯困，呼吸轻轻拂过他的颈侧；有时是一起在厨房折腾晚餐，颜秋吟笨手笨脚地切菜，林许意从身后环住他，手把手地教，鼻尖蹭着他的发顶，闻着淡淡的皂角香；有时什么也不做，就坐在阳台上发呆，看星星，说些无关紧要的话。

颜秋吟的记忆还是没恢复，但他不再执着于过去。他会像孩子一样，缠着林许意讲更多“以前的事”，哪怕是被欺负的片段，也听得津津有味。“原来我那时候这么能忍啊？”他托着腮笑，眼里亮晶晶的，“换作现在，我可能会跟你吵架哦。”

林许意捏了捏他的脸颊，眼底是化不开的温柔：“嗯，那我让着你。”

他们第一次牵手，是在一个雨天。林许意开车送颜秋吟去医院复查，出来时雨下得很大。林许意撑开伞，把大半都倾向颜秋吟那边，自己半边肩膀被淋湿。走到车边时，颜秋吟忽然拉住他的手，指尖微凉：“你的手好冰。”

林许意低头，看着两人交握的手，颜秋吟的手指纤细，掌心却带着暖意。他反手握紧，声音带着笑意：“被你一握，就不冰了。”

颜秋吟的脸瞬间红了，想抽回手，却被握得更紧。

他们第一次亲吻，是在颜秋吟生日那天。林许意包下了一家小小的餐厅，布置得满是雏菊。蛋糕上插着蜡烛，颜秋吟闭眼许愿时，林许意看着他的侧脸，忽然凑过去，轻轻吻在了他的唇角。