水至清则无鱼。

这是父亲骆青山常说的话。他说这话时，总是坐在他那间堆满了书、散发着陈年墨香和淡淡霉味的书房里，摩挲着那本边角都已磨损的《历代名臣言行录》，眼神望着窗外，不知是在告诫我，还是在叹息他自己。

可二十二岁的我，笃信人至清则有为。

当我拖着行李箱，站在“华央发展集团”那栋高耸入云、玻璃幕墙在阳光下熠熠生辉的总部大楼前时，胸腔里充盈的就是这种“清”气。作为首批通过严格选拔的“星辰管培生”之一，以顶尖学府经济学硕士的身份入职集团最核心的战略规划部，我有理由为自己骄傲。我的世界是由清晰的公式、严谨的逻辑和公平的竞争构成的，我相信，这里也将如此。

入职第一天，气氛微妙。

部门总监马国华，一位头发梳得一丝不苟、笑容标准得像是用尺子量过的中年男人，简单地欢迎了我们两位新同事——我和赵琳。赵琳是另一所名校的本科，笑容甜美，未语先笑，一口一个“马总”、“各位老师”叫得亲热。

“小骆学历高，理论基础扎实，是我们部门的宝贝啊。”马总监笑着，拍了拍我的肩膀，力度适中，带着一种上位者的审视，“小赵嘛，活泼开朗，以后部门的氛围就靠你带动了。”

我微微蹙眉，不太习惯这种肢体接触，只是得体地笑了笑：“谢谢马总，我会努力。”

我的工位被安排在靠窗的位置，旁边是一位名叫苏曼瑾的老员工，约莫五十岁年纪，气质沉静，穿着朴素，正在安静地整理文件。她只是在我们进来时抬头微微点了点头，便再无异动。后来我知道，她在这里已经工作了近三十年，是部门的“活档案”，却似乎游离在所有的权力中心之外。

下午，部门有一个关于集团未来五年投资方向的研讨会。我做了充分的准备，针对一份侧重传统能源的投资草案，我根据近期市场数据和政策风向，撰写了一份详实的补充报告。

会议上，当马总监询问大家意见时，几位资深同事都表示了赞同。我深吸一口气，举起了手。

“马总，各位同事，我对草案有些不同的想法。”我打开自己的笔记本，条分缕析地陈述起来，“根据最新的宏观经济数据和‘双碳’政策导向，我认为我们在传统能源领域的投资比例可能过于激进，风险在累积。相反，在新兴科技和绿色金融领域，我们的布局可以更前瞻一些……”

我尽量让自己的语气显得专业而谦逊，只聚焦于数据和逻辑。我能感觉到，会议室的气氛在我开口后渐渐凝固。马总监脸上的笑容淡了些，手指无意识地敲着桌面。几位刚才发言的资深同事，或低头喝茶，或面露不豫。

等我说完，会议室里出现了一段短暂的、令人窒息的沉默。

“嗯，小骆的想法很……新颖。”马总监终于开口，拖长了语调，“年轻人有冲劲，爱思考，是好事。不过嘛，集团的战略考量是多维度的，有些情况你可能还不完全了解。我们先按既定方向推进，你的意见，可以作为参考。”