顾临渊小口地喝了几口水，喉结滚动了一下，终于发出极轻的声音：“……水。”

“还有哪里不舒服吗？”渡川追问，眼神里的担忧几乎要溢出来。

顾临渊微微摇了摇头，视线缓缓扫过病房，最后又落回渡川脸上，带着一丝不易察觉的探究。他昏迷了太久，需要时间重新连接这个世界。

接下来的几天，顾临渊的意识逐渐清晰，但身体依旧极度虚弱，连抬手都显得费力。他话很少，大部分时间只是静静地看着窗外，或者闭目养神。渡川依旧每天过来，不再只是干坐着，会试着和他聊一些无关紧要的事情，比如窗外的天气，基地里养的猫，或者枭带来的不那么敏感的消息。

顾临渊很少回应，只是偶尔会眨一下眼，或者极轻微地颔首，表示他在听。但渡川能感觉到，那种冰冷的隔阂感，正在一点点消融。有时，当他讲述一些琐事时，甚至会捕捉到顾临渊眼中一闪而过的、极淡的柔和。

一次，渡川在进行康复训练时，不小心拉伤了肌肉，疼得龇牙咧嘴。他下意识看向顾临渊，却发现对方正望着他，浅色的瞳孔里清晰地映着关切的神色。虽然那神色转瞬即逝，快得让人以为是错觉，却让渡川的心暖了整整一天。

还有一次，深夜，渡川因为噩梦惊醒，心烦意乱地走到顾临渊病房外，却意外地发现顾临渊也醒着，正靠在床头望着月光。看到他，顾临渊并没有惊讶，只是微微挪动了一下身体，无声地让出了一点位置。

渡川犹豫了一下，推门走了进去，在床边的椅子上坐下。两人都没有说话，只有月光如水银般倾泻，笼罩着他们。一种难以言喻的安宁在寂静中流淌，抚平了渡川内心的焦躁。他忽然觉得，就这样静静地待着，也很好。

日子就在这种静水流深的陪伴中悄然流逝。伤口在愈合，力量在恢复，某种更加深刻的东西，也在无声无息中悄然滋生、蔓延。他们之间依旧没有过多的言语，但一个眼神，一个微小的动作，已能传递千言万语。

暴风雨已经过去，留下的不是废墟，而是一片需要耐心开垦和温柔灌溉的土地。而种子，早已深埋其中。

（第六十二章完）