晨光透过西山老宅书房的玻璃窗，在深色的实木书桌上投下温暖而明亮的光斑。渡川坐在书桌前，微微前倾着身体，目光专注地落在面前摊开的三份请柬设计稿上。四月的阳光已经有了初夏的温度，透过窗纱过滤后变得柔和，正好照亮那些细腻的设计细节。

他的左手很轻地搭在桌沿，无名指上空空如也还没有戒指，因为求婚还没有发生，正式的婚礼更是遥远的事。距离灰塔任务结束已经过去了三个月，但那些生死一线的记忆在某些深夜里仍然会突然造访，让他从梦中惊醒，需要摸到身边顾临渊温热的身体，确认自己还活着，这一切都不是幻觉，才能重新入睡。

顾临渊站在他身后，一只手随意地搭在高背椅的椅背上。晨光勾勒出他挺拔的身形，简单的白色衬衫袖口挽到手肘，露出线条流畅的小臂。他的站姿放松但带着惯常的警觉，目光平静地扫过那三份设计稿，没有催促，只是安静地等待着渡川的选择。他的无名指上同样空空荡荡，没有任何装饰。

书房里很安静，只有窗外偶尔传来的鸟鸣，和远处隐约的市声。空气中飘散着淡淡的墨香和旧书的味道，这个书房是顾泓璟年轻时用的，书架上塞满了各种古籍和学术专著，墙上挂着几幅意境深远的水墨画。此刻，这个充满书卷气的空间里，却在进行着婚礼筹备这样充满烟火气的事。

“看好了吗？”顾临渊终于开口，声音是惯常的清冷平稳，但在这样安静的晨光里，却莫名显得温柔。

渡川抬起头，视线撞进那双熟悉的浅色眼眸。三个月前从灰塔任务中死里逃生，两个人都受了不轻的伤，在医院整整住了一个月。出院后又用了两个月时间休养身体、调整状态、见父母、商量未来的安排。直到现在，当春天的气息完全笼罩瓴城，他们才真正开始筹备婚礼的事宜。

“这个。”渡川伸出手指，稳稳地点在第三份设计稿上。

那是一个深蓝色的设计。卡纸是厚重的深蓝色，接近午夜时分的天空，烫金的雪花和松枝纹样在光线下泛着细腻的光泽，不张扬，但足够精致。翻开内页，左边留出了填写婚礼信息的空白，右边是手绘的瓴城西山老宅的剪影——正是他们现在所在的这栋房子，线条简洁但特征鲜明。没有多余的装饰，没有繁复的花纹，一切都很克制，很内敛，正合他们的心意。

顾临渊微微俯身，仔细看了看那份设计，然后点头：“就这个。”他的手指在设计稿上“婚礼日期”那一栏轻轻点了点，“日期填5月16日。”

凌寒推了推鼻梁上的眼镜，在手中的平板电脑上快速做好记录。他今天穿着一身剪裁合体的深灰色西装，头发梳得一丝不苟，整个人看起来专业而干练。“印刷厂那边说，三天后可以出样品。如果样品满意，一周内能完成全部三十份的印刷。火漆章需要另外定制，你们对图案有什么具体的想法吗？”

渡川和顾临渊几乎同时转头看向对方，视线在空中交汇了一瞬，然后又同时转回看向凌寒。

“松树。”两人异口同声地说。

凌寒眼中掠过一丝几乎难以察觉的了然笑意，但很快恢复了专业的神情：“两棵交缠的松树？”

“嗯。”顾临渊说，声音很平稳，但渡川能听出里面细微的温柔，“雪松。一棵高些，一棵矮些，枝叶自然地相交在一起。不需要太复杂，简洁有力就好。”

“明白。”凌寒在平板上快速画了个草图示意，“像这样？”

草图上是两棵并立的雪松，一棵稍高，一棵稍矮，枝叶在中间部分自然地交缠在一起，既独立又相依。笔触简洁，但神韵已具。

“对。”渡川点头，“就是这样。”

“好。”凌寒保存了草图，“我下午就联系工坊开始制作。宾客名单初步定了三十人，这是沈阿姨草拟的版本，还需要你们最后确认。”他将另一份文件递过来，“沈阿姨说，人不用多，重要的人都在就好。婚礼是办给自己和亲近的人的，不是办给外人看的。”

渡川接过那份名单。洁白的A4纸上，是沈静仪亲笔誊写的三十个名字，字迹清秀工整，每一个名字都写得认真。名单上大多是顾家的亲友——顾泓璟的几位老友，沈静仪的姐妹，几位看着顾临渊长大的叔叔阿姨。渡川自己的名字旁边，只有两个名字：凌寒，焚烬。

但他看着那两个名字，心里涌起的不是孤单，而是一种温暖而扎实的情绪。凌寒和焚烬，是兄弟，是战友，是生死与共、可以托付后背的家人。在灰塔最黑暗的时刻，是他们并肩作战；在医院最难熬的日子里，是他们轮流守候。有他们在，就够了。真的够了。

“就这样。”渡川将名单递还给凌寒，语气坚定，“三十个人，正好。不多不少，都是最重要的人。”

凌寒接过名单，仔细收进公文包，然后站起身：“那我就先按这个方案推进。三天后样品出来我送过来，你们确认。有任何调整随时联系我。”

“辛苦你了。”顾临渊说，也站起身，很自然地伸出手。

凌寒与他握手，然后又与渡川握手，动作干脆利落：“应该的。看到你们走到这一步，我很高兴。”

送走凌寒，书房重新陷入安静。但这次的安静和刚才不同，多了某种沉甸甸的、真实的东西。渡川重新坐回椅子上，拿起那张被选中的设计稿，放在眼前，反复地看着，目光扫过每一个细节，深蓝的底色，烫金的纹样，内页的留白，手绘的老宅剪影。他看得很仔细，像是在脑海里预演它被印出来、被写上字、被装进信封、被送到每一位宾客手中的完整过程。

“紧张吗？”顾临渊在他身旁的另一张椅子上坐下，很自然地伸出手，覆在渡川放在桌面上的手背上。

渡川的手指微微蜷缩了一下，然后慢慢地放松下来，任由顾临渊的手覆在上面。掌心传来温热的、干燥的触感，指腹有常年握枪留下的薄茧，粗糙但熟悉。那股温热从手背一直传到心里，让他有些浮动的心绪慢慢安定下来。

“有一点。”他诚实地说，声音在安静的房间里显得格外清晰，“不只是紧张，是……很多情绪混在一起。期待，不安，恍惚，还有一点不真实感。好像昨天我们还在灰塔的废墟里拼命，在能量洪流中挣扎求生，今天却坐在这里，平静地挑选婚礼请柬的样式。这种反差，有时候让我觉得像是在做梦。”

顾临渊的手收紧，将渡川的手完全包裹在掌心。那只手很大，手指修长有力，能稳稳地握住枪，也能这样温柔地握住他的手。

“我也是。”顾临渊说，声音比平时更低，更沉，在安静的晨光里有种奇异的穿透力，“有时候半夜醒来，必须伸手摸到你还在身边，感受到你的体温和呼吸，才能确认这一切不是梦，不是灰塔坍塌时产生的幻觉，不是能量冲击导致的意识错乱。要反复确认，你是真的，我是真的，我们要办婚礼这件事，也是真的。”