距离婚礼还有二十二天，但顾临渊和渡川谁都没提婚礼的事。

那天上午，沈静仪打电话来说婚庆公司的人要来做最终确认，顾临渊只说了一句“让他们下周再来”，就挂了电话。渡川在厨房煮咖啡，听见这话，手微微一顿，但没有说话。

咖啡煮好了，浓郁的香气在厨房里弥漫。渡川端着两杯咖啡走到客厅，顾临渊正坐在钢琴前。那架沈静仪年轻时的旧钢琴，一直放在西山老宅的客厅角落，顾临渊小时候学过，但已经很多年没碰过了。

“要弹吗？”渡川将咖啡放在琴盖上。

顾临渊没回答，只是打开琴盖，手指轻轻抚过黑白琴键。琴键因为久未调音，音色有些闷，但还算干净。他沉默了一会儿，然后按下一个音符是C大调的中央C，声音在安静的客厅里清脆地响起。

然后他又按了另一个音，再一个，音符缓慢地连接起来，不成调，像是在试探，在寻找什么。

渡川在他身边的琴凳上坐下。琴凳不宽，两个成年男人坐在一起有些挤，肩膀挨着肩膀，腿碰着腿。但谁都没动，就这么坐着。

顾临渊的手指在琴键上移动，慢慢地弹出一段旋律。很简单的旋律，只有右手的主音，没有和弦，没有伴奏，像初学者的练习曲。但渡川听出来了——那是《River Flows in You》的开头，程深前两天放给他们听过的。

弹了七八个小节，顾临渊停下了。手指悬在琴键上，没有落下。

“忘谱了。”他说，声音很轻。

“没关系。”渡川说，端起咖啡喝了一口，“很好听。”

顾临渊转过头看他。四月的阳光从窗户斜射进来，在渡川侧脸上投下柔和的光影。他看了很久，然后突然伸手，握住渡川的手腕，将他手里的咖啡杯拿开，放在地上。

“教你弹琴。”顾临渊说，声音还是轻的，但多了一点什么。

“我？”

“嗯。”顾临渊将渡川的手拉到琴键上，自己的手覆在他的手上，“很简单的。就学刚才那段。”

渡川的手指僵硬地按在琴键上。他从来没碰过钢琴，连音乐课都是能逃就逃的。但顾临渊的手很稳，很暖，覆在他手上，带着他的手指，按下第一个音。

“C。”顾临渊说，“然后E，G……”

他带着渡川的手，一个音一个音地按。动作很慢，很耐心，像在教一个真正的初学者。渡川的手指渐渐放松，开始尝试自己用力，但总是按错，不是太重就是太轻。

“不对。”顾临渊说，但没有责备，只是将他的手重新放回正确的位置，“要这样，轻轻按下去，感受琴键的阻力，然后放开。像这样。”

他示范了一次，然后让渡川自己试。渡川笨拙地按下琴键，音色生硬，但他坚持着，一次，两次，三次。

客厅里只有钢琴的声音。断断续续，不成调，但很认真。阳光在琴键上移动，灰尘在光柱中飞舞。咖啡慢慢凉了，但没人想起要喝。

“累了。”弹了十几分钟，渡川说，手指发酸。

“休息一下。”顾临渊松开手，但没有移开，只是很轻地握着他的手腕，拇指在他腕骨上轻轻摩挲。

渡川转头看他。两人挨得很近，能看见彼此眼中的倒影，能感受到呼吸轻轻拂在脸上。

“不想筹备婚礼了？”渡川问，声音很低。

“想。”顾临渊说，拇指的摩挲没有停，“但更想和你这样坐着。什么都不做，就坐着。”

渡川笑了。他侧过头，很轻地吻了吻顾临渊的唇角。

“那就坐着。”

于是他们就这么坐着，肩并肩，在钢琴前，在阳光里。谁都没说话，只是安静地坐着。客厅里的老钟滴答作响，窗外偶尔传来鸟鸣，远处隐约有市声。但这一切都成了背景音，模糊而遥远。

顾临渊的手从渡川的手腕滑到他的手背，手指轻轻插进他的指缝，十指相扣。两人的手都很暖，掌心有薄茧，是拿枪的手，但现在只是安静地相握着，放在琴键上。

“临渊。”渡川忽然开口。

“嗯？”

“我们逃走吧。”

顾临渊转头看他，眼里有疑惑。

“不办婚礼了。”渡川说，声音很平静，像在说今天天气不错，“就我们俩，去个没人认识的地方。山里，海边，随便哪里。过只有我们俩的日子，不用见人，不用说话，不用做任何事。就我们俩，好不好？”

顾临渊看了他很久。阳光在他浅色的瞳孔里跳跃，像融化的琥珀。然后，他缓缓摇头。

“不好。”

“为什么？”

“因为我想让所有人知道。”顾临渊说，握紧他的手，“想让所有人知道，你是我的，我是你的。想让所有人在我们结婚那天，都看着我们，祝福我们。这不是为了他们，是为了我们。为了有一天，当我们老了，回想起来，会说那天所有人都来了，所有人都知道，我们结婚了。光明正大，堂堂正正。”

渡川的眼眶有些发热。他低下头，额头抵在顾临渊肩上。

“但好累。”他低声说，“见人，说话，笑，应付各种事……好累。我只想和你待着，什么都不做。”

“那就待着。”顾临渊伸手，将他搂进怀里，“婚礼的事，让妈和凌寒去弄。我们就待着，像现在这样，弹琴，或者不弹，说话，或者不说。就我们俩。”