渡川在他怀里点头，脸埋在他颈窝。顾临渊身上有淡淡的、干净的皂角香，像阳光晒过的床单，像雨后的草地，像一切安宁的、温暖的东西。

“那我们今天干什么？”渡川问，声音闷在他肩头。

“什么都不干。”顾临渊说，手指轻轻梳理着他的头发，“就待着。饿了就吃，困了就睡，想说话就说，不想说就安静。就我们俩，一整天。”

“好。”

他们就真的这么待着。在钢琴前坐了一上午，中午简单吃了点面包和水果，然后回到客厅，窝在沙发里看电影。那是一部很老的法国电影，画面很美，台词很少，大部分时间就是两个人走来走去，看天，看海，看彼此。

渡川靠在顾临渊怀里，顾临渊的手臂环着他的腰。电影在放，但他们谁都没认真看，只是享受着这份安静的、什么都不用做的时光。

“临渊。”渡川忽然开口。

“嗯？”

“你记不记得，在医院的时候，有一天晚上，我疼得睡不着，你就坐在这里，握着我的手，给我念诗。”

“记得。”顾临渊说，手指轻轻摩挲他的腰侧，“叶芝的《当你老了》。你听着听着就睡着了。”

“再念一次。”

顾临渊沉默了一会儿，然后低声开始念。他的声音很好听，低沉，平稳，在安静的客厅里像某种古老的咒语：

“当你老了，头发花白，睡意沉沉，

倦坐在炉边，取下这本书来，

慢慢读着，追梦当年的眼神，

那柔美的神采与深幽的晕影。

多少人爱过你青春的片影，

爱过你的美貌，以虚伪或是真情，

惟独一人爱你那朝圣者的心，

爱你哀戚的脸上岁月的留痕……”

他念得很慢，每一个字都清晰。渡川闭着眼听着，感觉那些诗句像温暖的毯子，将他整个包裹起来。

“在炉罩边低眉弯腰，

忧戚沉思，喃喃而语，

爱情是怎样逝去，又怎样步上群山，

怎样在繁星之间藏住了脸。”

念完了。客厅里重新安静下来，只有电影还在播放，但声音很小，像远处的潮汐。

“惟独一人爱你那朝圣者的心。”渡川重复着这句，声音很轻，“是我吗？”

“是你。”顾临渊说，吻了吻他的发顶，“一直都是你。从开始，到最后，都是你。”

渡川转过身，面对他，双手环上他的脖颈。

“我也是。”他说，然后吻了上去。

这个吻很温柔，很慢，像午后的阳光，像流动的琴声，像一切缓慢而持久的东西。他们在沙发上接吻，电影还在放，但已经没人看了。世界缩小到这个客厅，这张沙发，这个吻。

吻了很久，两人才缓缓分开。额头相抵，呼吸交融。

“我爱你。”渡川说，声音有些哑。

“我爱你。”顾临渊说，然后低头，吻了吻他的额头，“很爱很爱。”

窗外，天色渐暗。四月白昼渐长，但黄昏还是来了，将天空染成温暖的橙红色。他们没有开灯，就窝在昏暗的客厅里，相拥着，看着窗外的天色慢慢变化。

婚礼还有二十二天，还有很多事要做。

但今天，他们什么都不做。

就他们俩，在午后的琴声里，在老电影的台词里，在相拥的体温里，度过这完整的一天。

这是属于他们的二人世界。

漫长，安静，珍贵。

（第一百六十二章完）