接下来的几天，渡川清醒的时间越来越长，虽然每次仍然只有十几分钟到半个小时，而且大部分时间都处于一种疲惫的、昏昏沉沉的状态，但他确实在一点点“回来”。

他能认出顾临渊，也能在顾临渊的提示下，认出偶尔来探视的沈静仪、顾泓璟、凌寒和焚烬。他能用点头摇头回应简单的问题，能喝下一点水，吃下一点流食。他的眼神渐渐有了神采，虽然大部分时间依旧安静，但看向顾临渊时，里面有了清晰的依赖和安心。

只是，关于地底发生的一切，他似乎完全失去了记忆。当顾临渊小心翼翼地、用最平和的语气问起“下面”的事时，渡川的眼神会变得一片空白，然后是茫然的困惑，接着便是剧烈的头痛和不适，医生立刻叫停，说这可能是一种创伤后的保护性失忆，暂时不要强行刺激。

顾临渊从善如流，绝口不再提。只要渡川能回来，能平安，那些黑暗的记忆，忘了也好。他甚至暗自庆幸。

第十五天，渡川的身体状况稳定到可以转入普通VIP病房。房间宽敞明亮，有独立的卫生间和小客厅，窗外能看到医疗中心内部精心打理的花园。沈静仪带来了柔软的居家服和渡川平时喜欢的书籍，顾泓璟默默搬来一盆绿意盎然的、据说有助于净化空气的雪松盆栽。

渡川的精神好了很多，虽然依旧苍白消瘦，说话声音不大，但已经能靠着枕头坐一会儿，能自己拿着勺子慢慢吃东西，也能对着来看他的人露出很淡、却很真实的笑容。

这天下午，阳光很好。渡川刚午睡醒来，顾临渊正用小刀仔细地给他削一个苹果，切成小块放在碟子里。渡川靠在床头，看着顾临渊低垂的、专注的侧脸，阳光给他挺拔的鼻梁和微抿的唇线镀上一层毛茸茸的金边。

“临渊。”渡川忽然轻声开口。

“嗯？”顾临渊抬头，将一块苹果递到他唇边。

渡川张开嘴，含住苹果，慢慢咀嚼咽下，然后才说：“我睡着的时候，好像做了很多梦。”

顾临渊的手微微一顿：“梦到什么？”

“很乱。有时候是黑的，很冷，有水的声音。有时候有光，蓝色的光，但不暖和，很吓人。”渡川的眉头轻轻蹙起，像是在努力回忆那些破碎的画面，“然后，总能听见你的声音。有时候很近，有时候很远。你在叫我，在跟我说话，说婚礼，说花园，说回家。”

他抬起眼，看向顾临渊，眼神清澈，带着一丝困惑，还有深深的后怕：“我那时候是不是差点就回不来了？”

顾临渊的心脏像是被一只无形的手狠狠攥住。他放下水果刀和苹果，坐到床边，握住渡川没有输液的那只手，将它紧紧包裹在自己温热的掌心里。

“是。”他没有隐瞒，声音低沉而坦诚，“但你自己挣回来了。你很勇敢，比我想象的还要勇敢。是你把我们带出来的。”

渡川看着两人交握的手，又抬眼看向顾临渊，看了很久。然后，他轻轻地、很慢地摇了摇头。

“不是我自己。”他的声音很轻，却带着一种奇异的笃定，“是因为你。因为听见你的声音，因为知道你在等我，因为你答应要和我一起回家。所以，不管多黑，多冷，多想放弃我都得回来。”

顾临渊的呼吸滞住了。他看着渡川，看着那双映着自己身影的、澄澈的眼睛，看着那里面毫无保留的信赖和依恋，所有的语言在瞬间变得苍白无力。他倾身过去，额头轻轻抵上渡川的额头，闭上了眼睛。

两人就这样静静地依偎着，阳光透过窗户，将他们的影子温柔地投在洁白的床单上，融在一起，不分彼此。

许久，顾临渊才低声开口，声音里带着一种劫后余生的、近乎虔诚的郑重：

“渡川，等你再好一点，我们就结婚。不等明年五月了，不等什么都准备好。就我们俩，找个天气好的日子，在院子里，或者就在这里，把证领了，把戒指戴上。然后，回家。好吗？”

渡川在他怀里，很轻、却很坚定地点了点头。

“好。我们回家。”

窗外的阳光正好，雪松盆栽在微风中舒展着苍翠的针叶，仿佛也在为这个简单的承诺，无声地祝福。

最深的黑暗已经过去，虽然伤痕犹在，前路或许仍有未知，但握紧的手不会再松开，共同选择的归处，就是心之所向。

那一线挣扎而出的微光，终将照亮余生的每一天。

（第一百七十四章完）