渡川的昏迷，持续了整整一周。

这一周里，顾临渊几乎没有离开过医疗中心。他拒绝了回西山老宅休养的建议，只在观察病房和重症监护室之间两点一线。白天，他严格遵守探视时间，坐在渡川床边，握着他的手，低声和他说话，说那些琐碎的、日常的、充满生活气息的事情。天气、新闻、沈静仪新种的花、顾泓璟淘到的旧书、凌寒和焚烬又因为什么小事斗嘴，安全委员会对地底洞穴的初步勘测结果、甚至还有护士站新来的实习生闹的笑话……简直就是不可计数。

晚上，他就在观察病房里，透过监控屏幕看着重症监护室里的数据和渡川安静的睡颜，或者处理一些必要的文件，回复凌寒发来的工作简报。他强迫自己吃饭，睡觉，维持基本的生理机能，因为医生说他必须保持体力，才能在渡川醒来时，给予最稳定的支持。

他的平静和有条不紊，几乎让所有知情者感到惊讶，甚至不安。只有最了解他的凌寒和焚烬，从顾临渊那双沉静得近乎凝固的眼眸深处，看到了那被死死压抑着的、随时可能崩塌的惊涛骇浪。

第七天傍晚，顾临渊像往常一样，穿着无菌服坐在渡川床边。窗外暮色四合，晚霞将天空染成温暖的橙红色。他正说到院子里的蔷薇需要重新修剪，沈静仪打算等渡川好了，让他来拿主意。

“你以前总说妈修剪得太规整，缺了点野趣。这次你可以按你喜欢的来，想怎么剪就怎么剪，妈保证不唠叨。”顾临渊的声音很低，很稳，像是在念一首温柔的诗。

就在这时，他握着的那只手，指尖忽然很轻、很轻地动了一下。

不是之前那种无意识的抽搐或痉挛，而是一种明确的、带着探寻意味的蜷缩，像初生的雏鸟，试探着去碰触温暖的巢壁。

顾临渊的声音戛然而止。他猛地屏住呼吸，所有的感官在瞬间集中到两人相握的手上。他甚至不敢低头去看，怕那只是自己过度期待下产生的幻觉。

然后，他感觉到那只手又动了动，这次力量稍大了一些，指尖摸索着，碰到了他的掌心，然后，缓慢地、有些无力地，回握住了他。

顾临渊的心脏在那一刹那停止了跳动，随即疯狂地擂动起来，撞得胸腔生疼。他霍地抬起头，看向渡川的脸。

渡川的眉头很轻地蹙了一下，长而密的睫毛像蝶翼般颤抖着，挣扎着，缓缓、缓缓地掀开了一条缝隙。

起初，那双眼睛是涣散的，没有焦距的，蒙着一层浓重的、刚从漫长沉睡中醒来的迷茫和雾气。它们茫然地转动着，映出天花板上苍白的光，映出仪器冰冷的轮廓，最后，缓缓地，一点一点地，对上了顾临渊死死凝望着他的视线。

四目相对。

时间仿佛在这一刻被无限拉长、凝固。

顾临渊一动也不敢动，连呼吸都放得极轻，怕惊散了这脆弱得如同晨露般的初醒。

渡川看着他，看了很久。那双总是清澈温柔的深棕色眼眸，此刻像蒙尘的宝石，需要费力地辨认、聚焦。然后，他干裂的、苍白的嘴唇极其微弱地嚅动了一下，似乎想发出声音，却只逸出一丝几不可闻的气音。

顾临渊立刻俯身，将耳朵凑到他唇边，声音是前所未有的轻柔，带着不易察觉的颤抖：“我在。你说，我听着。”

渡川又努力了一下，这一次，几个破碎的音节，带着高烧退去后的干涩沙哑，轻轻敲打在顾临渊的耳膜上，也重重敲打在他的心上：

“临……渊……”

两个字。仅仅两个字。

却让顾临渊坚固了整整一周的、仿佛冰封的外壳，在瞬间碎裂成齑粉。一股滚烫的热流猛地冲上眼眶，他死死咬住牙关，将几乎夺眶而出的湿意狠狠逼了回去，但眼圈还是不受控制地迅速泛红。

“嗯。”他应道，声音哑得不成样子，握着渡川的手收紧，又不敢太用力，“是我。我在这里。”

渡川似乎用尽了这短暂的清醒所积蓄的全部力气，确认了顾临渊的存在后，那双刚刚睁开不久的眼睛，又缓缓地、疲惫地合上了。但这一次，他的眉头是舒展的，呼吸是平顺的，回握顾临渊的手指，虽然依旧无力，却没有松开。

仪器上的数据发生了微妙而积极的变化。脑电波活动开始出现更多良性的、有组织的波形，心率平稳，血氧饱和度稳定在优秀水平。

顾临渊一动不动地坐着，像一尊瞬间被注入生命、却又不敢稍动的雕塑。他死死盯着渡川重新陷入沉睡、但明显安详了许多的脸，直到值班医生和护士被仪器数据的变化惊动，快步走进来。

检查，评估，低声交流。医生的脸上露出如释重负的、克制的喜悦。

“意识恢复的迹象非常明确，这是关键性的一步！”医生对顾临渊说，语气充满肯定，“虽然还很虚弱，可能会反复，会嗜睡，但最危险的阶段已经过去了。接下来是漫长的恢复期，需要耐心和细致的照料。但顾先生，您做到了，您的守候，对他至关重要。”

顾临渊点了点头，想说谢谢，却发现喉咙被什么堵住了，发不出声音。他只是更紧地握住了渡川的手，仿佛那是连接着两个世界的、唯一的缆绳。