西山老宅的夏天，是被层层叠叠的绿荫和蝉鸣包裹着的。
清晨五点半，天光已是大亮。阳光穿过院墙边那棵老梧桐的缝隙，在青石板地面上洒下斑驳晃动的光点。空气里浮动着青草、泥土和晨露混合的清新气味，隐约还能闻到厨房里飘出的、小米粥熬煮到将好时的淡淡米香。
顾临渊的生物钟向来准得像设定好的程序。他睁开眼，房间里还笼着一层浅灰色的、将明未明的晨光。怀里的人依旧沉睡着，呼吸均匀绵长，温热的气息轻轻拂在他的锁骨处。渡川睡觉习惯侧身蜷着，像只缺乏安全感的猫，总是不自觉地往他怀里钻，此刻半边脸陷在柔软的枕头里，长而密的睫毛在眼下投出两弯安静的阴影，嘴唇微微抿着，看起来睡得正熟。
顾临渊没有立刻起身。他就着这个姿势，静静地看着。目光从渡川光洁的额头，滑到挺直的鼻梁，再到因为熟睡而显得格外柔软、甚至有些孩子气的唇线。窗外的晨光一分一分地亮起来，将他怀里人纤长的睫毛染上了一层浅金色的光晕。顾临渊的眼底，是连他自己都未曾察觉的、化不开的温柔。
这样的清晨，安静，平常，没有紧急任务的呼叫，没有悬而未决的危机，只有怀中人平稳的呼吸，和窗外渐起的、属于夏日的、生机勃勃的声响。对他而言，这已是奢求了太久的安宁。
他极轻地、缓慢地抽回被渡川枕着的手臂，动作小心得像是在拆解一枚最精密的炸弹，生怕惊扰了这份宁静。饶是如此，在他即将完全起身时，睡梦中的渡川还是无意识地蹙了蹙眉，发出一声含糊的鼻音，手指蜷缩着，似乎想抓住什么。
顾临渊顿住，伸手将他脸颊边一缕微乱的发丝轻轻拨到耳后，又用指尖极其轻柔地抚了抚他微蹙的眉心。直到渡川的眉头重新舒展开，呼吸再次变得平稳，他才无声地舒了口气，赤脚下床，踩在微凉的地板上。
他没有穿拖鞋，怕脚步声在清晨过于清晰的木地板上发出回响。走进浴室，轻轻带上门，打开水龙头，用最小的水流洗漱。镜子里的男人，轮廓硬朗，下颌线清晰，是经年累月的自律和风霜留下的痕迹。但那双总是深不见底、惯于洞察一切的眼睛里，此刻却只有一片晨起时分的、平静的柔光。
厨房里，昨晚睡前就定时的小米粥已经在智能锅里保温，散发着恰到好处的谷物香气。顾临渊从冰箱里拿出两个鸡蛋，几片培根，又洗了几棵嫩绿的小油菜。开火，热锅，倒油。动作熟练，行云流水，却又带着一种与他在战场上、在指挥部里截然不同的、充满烟火气的专注。煎蛋的“滋滋”声，培根在热油中卷曲的微响，混合着窗外越来越嘹亮的蝉鸣，构成了夏日清晨最平凡也最动人的交响。
他煎了两个完美的溏心蛋，培根烤得焦香，小油菜用蒜末清炒，翠绿欲滴。将食物一一装盘，摆上铺着蓝白格桌布的小餐桌，又倒了两杯温热的牛奶。一切就绪，他才解下围裙，洗干净手，重新回到卧室。
渡川还没醒。阳光已经移到了床边，将他半边身子笼罩在温暖的光晕里。他似乎感觉到了光线的变化，眼皮动了动，浓密的睫毛像蝶翼般颤抖了几下，然后，缓缓地、带着初醒的迷茫，睁开了眼睛。
起初，那双总是清澈的眼睛里是一片空白的茫然，没有焦距地望着天花板。几秒后，他似乎才从深沉的睡眠中彻底挣脱出来，意识回笼，眼珠转了转，对上了靠在门边、不知看了他多久的顾临渊的视线。
“醒了？”顾临渊的声音带着晨起时特有的低沉沙哑，在安静的房间里显得格外温柔。
渡川眨了眨眼，又眨了眨，然后，对着顾临渊，露出了一个毫无防备的、带着初醒时懵懂和依赖的、浅浅的笑容。那笑容很淡，却干净得像是被晨露洗过，瞬间点亮了他还有些惺忪的脸。
“嗯。”他应了一声，声音还有些软糯的鼻音，撑着胳膊想坐起来。
顾临渊已经走了过去，很自然地伸手托住他的后背，帮他借力坐起，又拿过放在床头的、他的那件米白色薄开衫，披在他肩上。晨起还是有些微凉的。
“几点了？”渡川揉了揉眼睛，任由顾临渊帮他整理着睡得有些乱的头发。
“还早，六点刚过。”顾临渊理了理他翘起的一缕发丝，“睡得好吗？”
“嗯。”渡川点点头，很诚实地说，“很好。没做梦。” 对他而言，能一夜无梦到天亮，已经是睡眠质量极高的证明了。
顾临渊的唇角弯了弯，没说什么，只是低头，在他还带着睡意的、温热的额头上，印下一个很轻的吻。
“去洗漱，早餐好了。”
早餐的氛围宁静而温馨。两人对坐在洒满阳光的小餐桌旁，安静地吃着。小米粥熬得软糯香甜，溏心蛋的蛋黄流心恰到好处，培根焦香，青菜爽口。渡川吃得很慢，小口小口的，但每一口都吃得很认真，偶尔抬头看看对面的顾临渊，眼睛弯一弯，像两弯小小的月牙。
顾临渊吃得快些，但会时不时停下，给渡川的粥碗里添一勺小菜，或者把自己盘子里的培根分给他一块。动作自然，像是做过千百遍。
“今天想去花市吗？”顾临渊喝完最后一口牛奶，问道。上周他们去花市，渡川看中了几株铃兰的苗，但当时没货，老板说这周可能会到。
渡川的眼睛亮了一下，但随即又有些犹豫：“你今天不用去部里吗？” 他知道顾临渊虽然减少了外勤，但特别行动部的工作依然繁重。
“下午有个视频会议，大概一小时。其他时间都在家。”顾临渊擦擦手，看着他，“上午有空。想去我们就去。”
渡川立刻点了点头，嘴角控制不住地上扬：“想去。”