病愈后的苏晚，像是被抽走了某根反骨的筋，对沈砚清的依赖达到了前所未有的程度。他不再满足于被动地接受安排，开始主动寻求沈砚清的关注。他会在他工作时端去茶水，会在他晚归时亮着灯等待，甚至会小心翼翼地观察他的神色，揣摩他的心情。

沈砚清将他这种变化尽收眼底，面上依旧是那副温和纵容的模样，但眼底深处，那抹掌控一切的餍足感，愈发浓重。他享受着苏晚这种近乎乞求的依恋，仿佛这才是他精心雕琢的作品最终该呈现的状态。

然而，这种扭曲的平衡，在一个深夜被猝然打破。

苏晚因为白天睡得多，夜里有些失眠。他起身想去厨房倒杯水，经过二楼走廊时，隐约听到主卧方向传来压抑的、不同寻常的动静。不是沈砚清平时规律的呼吸声，也不是他处理公务时的键盘声，而是一种……暧昧的、交织着喘息和低语的声响。

他的心猛地一沉，一种不祥的预感攫住了他。鬼使神差地，他放轻脚步，走向主卧。房门没有关严，留着一道缝隙，暖黄的光线和那令人面红耳赤的声音更加清晰地透了出来。

他透过门缝，看到了让他血液瞬间冻结的一幕。

沈砚清半靠在床头，衬衫领口敞开，露出精致的锁骨。而他怀里，依偎着一个陌生又熟悉的俊美男人——楚然，沈砚清那位据说分手多年、曾被他视为“白月光”的前男友。楚然的脸颊泛着红晕，眼神迷离，正仰头索吻，而沈砚清的手，正暧昧地停留在楚然睡衣的腰带上……

苏晚像是被无形的手扼住了喉咙，呼吸骤停。大脑一片空白，只有心脏在胸腔里疯狂地、疼痛地撞击着。

他不知道自己是怎么回到房间的，等他回过神时，已经瘫坐在冰冷的地板上，浑身发抖，眼泪毫无预兆地汹涌而出。不是委屈，是一种更深的、被彻底背叛和碾碎的绝望。

不知过了多久，房门被推开。沈砚清走了进来，他已经整理好了衣物，恢复了平日里清冷矜贵的模样，只是眼底带着一丝未散的情欲和……被打扰的不耐烦。

“你看见了？”他语气平淡，没有丝毫被撞破的尴尬或愧疚，仿佛在陈述一个既定事实。

苏晚抬起头，泪眼模糊地看着他，声音破碎不堪：“为……为什么？你不是说……我只有你……你也只有我吗？”他引用着沈砚清曾经说过的话，像个可笑的傻瓜。

沈砚清嗤笑一声，那笑声冰冷而残忍。“苏晚，”他叫他的全名，带着居高临下的审视，“你是不是忘了自己的身份？”

他缓步走到苏晚面前，蹲下身，捏住他的下巴，迫使他抬起满是泪痕的脸。

“我养着你，宠着你，给你一切，不代表你就有资格过问我的私事。”他的指尖用力，苏晚感到一阵刺痛，“我想和谁在一起，是我的自由。你，”他顿了顿，目光锐利如刀，“只需要乖乖待在你该待的地方。”