商策那句话，像一颗投入深潭的石子，表面上涟漪散去，却在商昭的心底引发了持续的地震。

“害怕”——这两个字精准地刺破了他所有自欺欺人的防御。

接下来的几天，商昭彻底变成了一座行走的活火山。

他的脾气变得暴怒无常，一点就着，而导火索，无一例外，全都指向商策。

～

次日，商策依旧雷打不动地准备早餐，这次是精心熬煮的鸡丝粥和煎得恰到好处的葱油饼。

香气四溢，但商昭看着那碗点缀着翠绿葱花，米粒熬得开花的热粥，心里想的却是商策和楼暄对视时那种该死的默契。

“我不饿。”他硬邦邦地说，绕过餐桌想去厨房倒水。

“空腹喝冰水对胃刺激很大。”商策放下手中的书，语气是惯常的平稳，“粥的温度刚好。”

又是这种不容置疑的，仿佛一切都是为你好的口吻。

商昭猛地转身，一把夺过那碗粥，几乎是吼了出来：“我说了我不饿！你听不懂人话吗？是不是你设定的程序里就没有‘尊重个人意愿’这一项？！”

他动作太大，滚烫的粥溅了出来，烫红了他的手背，也弄脏了商策熨烫平整的衬衫袖口。

商昭手一抖，碗差点摔了，是商策眼疾手快地托住了碗底，才避免了更糟的结果。

商策看了一眼自己污渍的袖口，又抬眼看向商昭，眼神里没有责备，只有一种深沉的、让商昭无地自容的平静。

他什么也没说，只是抽了张纸巾，先递给了商昭，示意他擦擦手，然后才处理自己的袖子。

这种沉默的包容比任何斥责都让商昭难受。

他像一拳打在了棉花上，所有的怒火都无处发泄，最后只能狠狠地推开椅子，冲回了卧室，把门摔得震天响。

门外，是长久的，令人窒息的静默。

～

在工作室的线上会议里，商昭也变得极其苛刻。

他对自己之前的草图全盘否定，对同事提出的新想法百般挑剔，语气尖锐得连洛姐都忍不住私聊他，“商昭，你没事吧？压力别太大，慢慢来。”

而当他试图沿着商策那天提出的“星河童话”概念深化时，却发现自己无论如何都画不出那种灵动的感觉。

线条是僵硬的，色彩是呆板的，看起来不伦不类。

挫败感达到顶点时，他会猛地将绘图笔摔在桌上，对着空气低吼：“什么狗屁创意，根本行不通！”

他知道，商策就在一墙之隔的客厅，一定能听到他的动静。

他几乎是在期待着商策能像上次一样，带着那种可恶的从容走进来，用几句话点醒他，或者哪怕只是嘲讽他几句，也好过这种令人心慌的沉默。

但商策没有。

他留给商昭的，只有足够的空间，和一片死寂。

这种“不被需要”的感觉，反而加剧了商昭内心的恐慌和愤怒。

～

深夜，商昭又一次在绘图板前熬到眼睛通红，却毫无进展。

胃里因为没吃晚饭而隐隐作痛，头也因为焦虑和睡眠不足而阵阵发晕。

他烦躁地起身去厨房找水，却看到冰箱上贴着一张便签，是商策那手漂亮利落的字：

【粥在锅里保温，喝了早点休息。】

就这么简单的一句话，没有任何情绪，却像最后一根稻草，压垮了商昭的神经。