他冲过去，一把撕下便签，揉成一团，想扔进垃圾桶，手举到半空，却僵住了。

他靠着冰箱，慢慢滑坐到冰冷的地板上，把脸埋进膝盖里。

他在干什么？

他像个不可理喻的疯子，对着唯一一个关心他是否吃饭，是否熬夜的人，发泄着连自己都说不清道不明的邪火。

他讨厌商策的完美，讨厌他的看穿一切，可内心深处，他又何尝不是在依赖着这份完美，恐惧着失去这份看穿？

人类的情感就是这样复杂而丑陋。

他气商策，更气这个拿不起又放不下，别扭又糟糕的自己。

眼泪毫无预兆地涌了出来，他低声呜咽着，带着成年人特有的隐忍。

他觉得自己分裂成了两半，一半在疯狂地破坏，另一半在无助地看着，充满了自我厌恶。

就在这时，一杯温水和两片胃药，无声地递到了他眼前。

商昭猛地抬头，泪眼模糊中，看到商策不知何时站在了他面前。

他没有像往常那样穿着挺括的居家服，而是和他一样，穿着一身柔软的旧T恤和长裤，头发也有些凌乱，看起来……竟然有了一丝“人”气，而非那个无懈可击的镜像。

商策没有问他为什么哭，也没有说任何安慰的话。

他只是蹲下来，保持着一个不会让商昭感到压迫的距离，将水和药又往前递了递。

“胃疼就不要硬撑。”他的声音在寂静的夜里，低沉而平缓，没有了往日那种程序化的精准，反而带着一种奇异的温度，像是……疲惫的理解。

商昭愣愣地看着他，没有接。

商策也不催促，就那么举着。

过了好久，商昭才抬起颤抖的手，接过了杯子和药片。

水温透过杯壁传到掌心，恰到好处的温暖。

他低着头，就着水把药吃了，咸涩的泪水混着白开水，味道奇怪极了。

吃完药，他依旧低着头，不敢看商策。

空气中弥漫着尴尬，脆弱和一种奇怪的平静。

“对不起。” 声音小得像蚊子哼哼，几乎被夜色的寂静吞没。

但在这落针可闻的空间里，商策一定听到了。

商策沉默了几秒，然后轻轻“嗯”了一声，算是接受。

他没有得寸进尺地追问，也没有趁机说教，只是站起身，向他伸出了一只手。

“地上凉，起来吧。”

商昭看着那只骨节分明，和自己一模一样的手，犹豫了一下，最终还是伸手握住了。

商策的手心干燥而温暖，微微用力，将他从地上拉了起来。

那一刻，剧烈的情绪风暴似乎暂时过去了。留下的，是一片狼藉的内心，和一种难以言喻的，微弱的联系感。

商昭知道，问题远未解决，他的拧巴，他的恐惧，他的自卑，依然像荆棘一样缠绕着他。

但至少在这个狼狈的深夜里，有一个人，没有离开，也没有被他的坏脾气赶走。

他只是递来了一杯温水，和一只拉起他的手。

这或许，就是混乱复杂的人类情感中，所能企及的一点点，微不足道却又真实无比的慰藉。