他鬼使神差地，也走到了阳台边。

商策正背对着他，倚在栏杆上，望着远处沉沉的夜色。

夜风吹拂着他额前几缕散落的发丝，他的背影在城市的霓虹背景下，显得有几分孤寂。

商昭停在阳台的玻璃门边，没有走出去。

他们就隔着这扇透明的门，一个在微凉的夜风里，一个在温暖的室内，共享着同一片沉默的夜空。

许多问题在商昭嘴边翻滚：

——你刚才想说什么？

——你到底是什么？

——你对我的……那些，是真实的吗？

可他一个也问不出口。

恐惧像一只无形的手，扼住了他的喉咙。

他害怕听到那个可能让他彻底沦陷的答案，更害怕听到那个会将他打入深渊的，冰冷的否定。

最终，他只是涩声开口，找了一个最安全、也最苍白的话题，“……今晚，谢谢。”

谢谢什么？谢谢他陪他出席？谢谢他在洗手间里没有让他更难堪？还是谢谢他那未尽的、可能代表着“在乎”的言语？

商策没有回头，也没有立刻回答。

过了许久，久到商昭以为他不会回应时，他才轻轻地，几乎融入夜风的声音传来：

“不用谢。”

又是这三个字。

平淡，疏离，将两人之间那扇刚刚被撬开一丝缝隙的门，又轻轻地关上了。

商昭的心，一点点沉了下去。

他忽然觉得无比疲惫，一种从骨子里透出来的倦怠。

他不再试图靠近，也不再追问，默默地转身，走进了自己的卧室，关上了门。

这一次，他没有摔门，动作轻得仿佛怕惊扰了什么。

阳台上，商策依旧维持着原来的姿势，望着远方。

直到听见身后卧室门锁轻微的“咔嗒”声，他才缓缓闭上眼，仰头将杯中冰凉的水一饮而尽。

冰冷的液体划过喉咙，却无法浇灭心底那簇因为强行压抑而灼烧得更旺的火焰。

他抬起手，看着自己微微颤抖的指尖。

刚才握住商昭手腕的触感，还清晰地残留着。

“因为我……”他在心里，无声地将那句话补充完整，带着一种近乎绝望的温柔，和无法逾越的枷锁。

……不能爱上你。

夜色深沉，两个房间，两颗同样混乱的心，都在无声地承受着这场始于“自恋”的相遇，却逐渐走向不可控深渊的情感风暴的洗礼。

而那未尽的言语，成了横亘在他们之间，最甜蜜也最残忍的悬念。