章寂与慧觉目光一触即分。

“章施主。”慧觉合十微笑，眼神温润如旧。

“法师。”章寂颔首，神色平淡。唯有他自己知道，那日梅林中的偈语，仍在心头萦绕。

苏砚卿将头一道茶汤注入二人杯中，浑然不觉这短暂的寂静下的暗流，兴致勃勃地开口：“今日雪景甚佳，正宜煮茶论道。法师精于佛法，子渊通晓世事，我倒是可以偷师了。”

慧觉捧起茶盏，暖意驱散指尖寒意，却驱不散他话中的机锋：“苏学士此言差矣。老僧看章施主眉间积雪未消，怕是比窗外寒梅更通‘冷’禅。”

章寂指节微紧，抬眼直视慧觉：“法师着相了。心中无雪，眉间何来积雪？”

“妙啊！”苏砚卿抚掌笑道，“不想子渊亦通禅理！”

慧觉不以为忤，反而加深了笑意，将目光转向沸腾的茶铫：“水沸了。二位可知，煮茶何以重‘三沸’？”

他自问自答：“初沸如人年少，气盛而味薄。二沸如当打之年，华彩焕然。这三沸嘛，”他意味深长地顿了顿，“水老矣，香散矣。凡事过犹不及，执着于火候，反失了茶的真味。”

章寂盯着茶铫中翻滚的泡沫，仿佛看到自己内心被搅动的波澜。

苏砚卿却已笑着提起铫子：“法师又打机锋。要我说，茶香正浓，火候刚好，再煮才是辜负。”

窗外，雪又静静落了下来。

回到章寂借宿的禅房，炭盆驱散了冬夜的寒气，也隔绝了窗外的风雪声。只剩下茶铫中水将沸未沸的轻响，与苏砚卿清朗的嗓音。

“慧觉法师年轻时，并非一开始就入了空门。”苏砚卿为章寂续上热茶，眼中带着对往事的追忆，“他出身江南仕宦之家，少有才名，二十岁便中了进士，点入翰林院。”

这个开头，让章寂端茶的手微微一顿。他未料到，那位言语平淡、手持扫帚的僧人，竟有如此显赫的过往。

“后来呢？”

“后来？”苏砚卿笑了笑，那笑容里有些许感慨，“官场倾轧，家族牵累，他身陷囹圄，几近绝路。据说在狱中，他万念俱灰，却于某一夜，见窗外月光照亮壁上水痕，恍然惊觉世间种种，不过‘执着’二字。出狱后，他便散了家财，径直入了空门，辗转来到这栖云寺。”

“他倒是决绝。”章寂听完，沉默片刻，给出了评价。这评价很简短，却切中要害。从一个前程似锦的进士，到扫雪烹茶的僧人，这其中的放下与转身，需要的正是常人难以企及的决绝。

“是啊，”苏砚卿浑然不知身旁好友心中正掀起何等波澜，兀自感叹，“所以他常说的那句‘积雪压枝低，低头不沾泥’，乃是真正通透之语，是经历过万丈红尘才能淬炼出的智慧。这般人物，”他转头看向章寂，眼中是纯粹的欣赏，“子渊，你觉得如何？”

炭火“噼啪”一声轻响。

章寂垂眸看着杯中沉浮的茶叶，仿佛又看见梅林中那双洞悉一切的眼睛。原来，那并非慧觉专门为他而作的偈子，而是法师常挂在嘴边的智慧。但偏偏在那时那地，精准地击中了他。这究竟是巧合，还是另一种形式的“点化”？

“确有智慧。”他最终抬起眼，声音平静无波。

窗外，雪下得越发紧了，绵密的雪幕将天地连成一片。

苏砚卿放下茶杯，听着窗外愈发呼啸的风雪声，无奈地笑了笑，站起身：“这雪看来是留客，也是逐客了。子渊，我得回去了，母亲在时，最不喜我因故晚归。”

他语气平静自然，将“回家”的理由归于对母亲的怀念，既合乎孝道，又显得情真意切。

章寂也站起身，没有出言挽留，只道：“雪大路滑，当心。”

“放心，寺门到山脚的路，我闭着眼也能走。”苏砚卿系好厚厚的裘氅，戴上风帽，走到门口，又回头笑道，“这炭火且留着，夜里能暖和一些。待雪霁天晴，我再来寻你论完今日未竟之题。”

章寂将他送至禅院门口。看着那道身影提着灯笼，一步步走入漫天风雪之中，昏黄的光晕在雪幕里艰难地撑开一小片温暖，渐行渐远，最终被吞没。

他独自在门口立了片刻，肩头落了一层薄雪，才转身回到禅房。

屋内，炭火依旧燃着，对面那张蒲团上却已空无一人，只余杯中的残茶尚存一丝余温。方才还充盈着谈笑与暖意的空间，因一人的离去，瞬间显得空阔而寂静。唯有苏砚卿坐过的地方，空气里似乎还残留着一丝清冽的松墨气息。

章寂走到窗边，看着自己在玻璃上模糊的倒影，以及窗外那片吞噬了光线的、无尽的黑夜与风雪。