林栀来到县城最热闹的南门市场。

临近新年，市场里人头攒动，吆喝声、讨价还价声不绝于耳，空气里混合着干货、熟食和新鲜蔬菜的气息，充满了浓郁的市井生命力。

市场里有家开了几十年的“文宝斋”。店面不大，各类文具、纸张、颜料堆放得满满当当，却井然有序，老板是个戴着老花镜的爷爷，正伏案写着什么。

“小姑娘，要点什么？”老爷爷抬起头，和气地问。

林栀没有立刻回答，而是先仔细地看着柜台上陈列的各种红纸样本。她用手指轻轻摩挲纸张的厚度和质感，比较着不同的红色底调——有的偏朱红正气，有的带点玫红俏皮，还有洒金、晕染的特别款式。

“爷爷，我要这种最传统的加厚丹红纸，裁成七言对联的大小。”她最终选定了一款颜色正、韧性好的普通红纸，没有选择更花哨但价高的款式。

随后，她又仔细挑选了调和金粉所需的专用胶水，以及几支不同型号的狼毫笔。在颜料区，她选择了基础款的国画颜料，确保色彩饱和度的同时，也兼顾了性价比。每选一样，她都会在心里快速计算一下成本。

老爷爷看她挑选得如此内行，笑道：“小姑娘是行家啊，自己写春联？”

林栀有些不好意思地点点头：“嗯，试着写写看。”

“好，好啊！现在年轻人会这个的不多了。”老爷爷一边利落地帮她裁纸打包，一边夸赞，最后还额外送了她一小沓裁剩的红色纸头，“这些边角料拿回去，可以写些小福字。”

“谢谢爷爷！”林栀真诚地道谢，小心地将所有材料收好。

这笔开销不小，她有些心疼，也有些担心，万一她写的春联卖不出去可如何是好，但材料已经买了，总要试一试。

从文宝斋出来，她转向了市场的土特产区域。给谢云深回寄特产，她有自己的考量。她没有选择商店里包装华丽、价格昂贵的礼盒，而是走向了那些本地人常光顾的摊铺。

她买了奶奶常夸味道最地道的农家自制红薯干，颜色自然，甜而不腻；称了几斤今年新晒的桂圆干，粒粒饱满清甜；还特意去一家老作坊买了他们镇店之宝，手工压制的年糕，口感软糯弹牙，是机器量产无法比拟的……

挑选的每一样，都是她从小吃到大的，带着家乡温度和记忆的味道，她仔细检查着品质，笨拙而固执的和摊主还着价。

直到两只手实在提不下，她才往回走。已经是中午饭点，她给奶奶打了电话，直接来到街口的三味粥铺。

粥铺装修得素雅干净，空气中弥漫着食物温暖的香气，奶奶已经坐在靠窗的位置等她了。

她刚在奶奶对面坐下，还没来得及点单，一个热情洋溢的声音就插了进来：“哎呦！林老师，栀栀！可真巧啊！”

是张阿姨，她身边还跟着个穿着羽绒服、戴着黑框眼镜，看起来有些拘谨的年轻男生，想必就是她的儿子孙明宇。

“张阿姨。”林栀连忙站起身打招呼，奶奶也微笑着点头致意。

“相请不如偶遇，来来来，拼个桌，一起一起！”张阿姨不由分说地拉着自己儿子在林栀她们这桌坐了下来，动作麻利得让人无法拒绝。

孙明宇显得有些不好意思，飞快地瞥了林栀一眼，耳根微红，低声说了句“奶奶好，林栀同学好”，便不太自在地盯着自己的手机屏幕。

服务员过来，张阿姨抢着点了一堆招牌菜，热情地招呼林栀和奶奶吃。

席间，张阿姨的目光落在了林栀放在旁边椅子上的那沓显眼的红纸和土特产上。

“栀栀，买这么多红纸干嘛呀？”张阿姨好奇地问，声音洪亮，引得旁边几桌的客人都侧目看来。

孙明宇在桌下轻轻碰了碰他妈的手臂，被张阿姨瞪了一眼。

林栀的心猛地一跳，握着勺子的手紧了紧，下意识想把东西往身后藏一藏，无奈东西太多，根本藏不住。

“就……快过年了，写写春联。”她垂下眼睫，声音不大，试图含糊过去。

“写春联？”张阿姨的音调扬起，带着夸张的惊讶，“哎呦，现在年轻人还会这个呢？多麻烦，街边买来贴多方便？五块钱一副，印得金光闪闪，多喜庆！”