对申木林来说，那天真的很漫长。他没能在森林里找到父亲，最终是母亲带他见到的父亲。父亲躺在一个冰冷的房间里，脸上遮着白布。
其实一开始，他也不确定躺在床上的人是不是自己的父亲。母亲说是，那就是吧。他走过去，想掀开父亲脸上的白布。一只手却挡在他的面前，是医生。对方和他的母亲说了什么，他没听明白，只记得母亲的情绪越来越激动。她一把推开医生，将那块白布扯了下来。
那一刻，申木林看见了所谓的“父亲”。
那是父亲吗？或者说，那是一个人吗？父亲五官分明，小眼睛高鼻梁，亲朋好友都说他和父亲长得很像。可躺在床上的是什么？头部塌陷，五官扭曲，不，这绝对不是他的父亲，这分明是个灰色的怪物。
他只看了一眼便蹲下了，胃里一阵翻腾，当场吐的稀里哗啦。“这不是爸爸！”他捂住脑袋大吼大叫，不停地摇头，就像要把怪物的脸甩出大脑似的。可他越是这么做，那张变形的脸就越频繁的出现在他的脑海里，而且越来越深刻。
母亲呆立在床边，对他的失控行为无动于衷。医生试图抱住他。他像疯了一样，挥舞着拳头打向医生。他想立刻逃离这个冰冷的房间。可是，小镇被恐怖的森林包围，他又能逃到哪去呢？想到森林中的那些“眼睛”，他更崩溃了。在这个漫长的冬夜里，男孩感受到了无助和绝望，他在父亲身边歇斯底里地尖叫。
从这天起，父亲原本开朗的形象不见了，留在他心中的那张脸彻底变了模样。
“你爸爸死了。”——他的母亲说。
也是从这天起，他对死亡有了概念。死亡不是东西坏了。东西坏了可以修，大不了重新买，但他的父亲回不来了。
申木林不记得有人告诉过他父亲的死因。父亲是被木头压死的——关于死因，他好像是从亲戚嘴里听来的。可能是觉得六岁小孩听不懂，那些人讨论起事故时没有刻意回避他。
是大树害死了父亲，很长一段时间里，他都是这么认为的。那些大树有两幅面孔。白天，它们高大伟岸，像森林的守护者；晚上，它们阴森恐怖像魔鬼，试图吃掉每个靠近它们的人。
他开始频繁的做噩梦。他梦见自己被丢在漆黑的森林中，就像被丢进密不透风的罐子里，无论如何都跑不出去。偶尔他也会梦见有人救他，可是走近一看，却是父亲那张变形到诡异的脸。无数个深夜，他尖叫着醒来，坐在床上嚎啕大哭。
每做一次噩梦，他对大树的恨意就会增加一分。也不只是大树，他憎恨所有植物。他趁母亲不在，拔光了家中所有盆栽植物的叶子，然后剪成碎片。上学时，他会用随身携带的笔和小刀割破大树的树皮。老师向他的母亲反馈过多次，不仅没能阻止他，反而加深了他对植物的恨意。
有一次，他去冷倾音家做客。冷倾音兴致勃勃地与他分享新培育的月季。他越听越恨，一把薅掉含苞待放的花骨朵，导致对方当场大哭。他不仅没有道歉，反而举起花盆砸向地面。冷倾音大怒，直接给了他一拳，并发誓再也不理他。就这样，他失去了最好的朋友。于是，他更恨那些倒霉的植物了。
要杀光所有的植物——这样的恨意持续到父亲去世的一年后。
“木林，害死你爸爸的不是花花草草。”母亲对他说。
说这话的那天，颓废许久的母亲和往常不同。她化妆了。对方说要带他去见杀他父亲的凶手。那时他第一次知道，世界上还有法院这种地方。
站在法庭中央接受审判的是一位皮肤黝黑、满头白发的中年男人。那人始终低着头，从始至终，申木林都没有看清对方的长相。他只记得庭审期间，母亲情绪激动地冲那人大喊：“刽子手！死刑！”
死刑……他好像听谁提过这两个字。
“不是爸爸的错！”
对，就是这个声音提过。他扭头看向声音的来源，十六七岁的女孩正怒气冲冲地瞪着他的母亲。是温露，他几乎忘记这个人了。
“爸爸那天休息，凭什么说是他的责任！是现场工人将木头堆得太高，才导致的坍塌！”
“露露，别说话了。”中年男人回头，低声斥责道。法官也开口劝阻，温露不情愿地坐回原位。
“没家教的臭丫头。”“穷乡僻壤的提什么教养。”“看见她，就知道她爸什么样儿。”“不拿人命当回事。”“和谋杀有什么区别。”身后的群众议论纷纷，其中不乏申家的亲朋好友，法官不得不再次出言维持秩序。
申木林旁边，母亲的右手用力攥着左手，双手微微颤抖，指甲深深的陷进肉里。他扭头看向被告人家属。温露和另外的女孩揽着一位中年妇女，那女人抬手抹了抹眼角，似乎在哭泣。
杀人凶手有什么可哭的，他心想。
这起生产事故案件当天没有宣判。
不过从那天起，申木林对植物的恶劣行径似乎有所收敛。害死父亲的是人，是温露的父亲，不是花花草草。他不再主动破坏花草树木。不仅如此，他磨着母亲买了一盆腊梅，送给冷倾音。冷倾音早就不生气了，见他主动认错，便欣然接受了礼物。彼时七岁的他们，再度成为好朋友。
冷倾音与他和好如初，他的母亲十分高兴。有天，母亲将他揽在怀里，问：“木林，你愿意和倾音一起生活吗？”
他毫不犹豫地回答“愿意”。
“真好。”母亲笑了笑，胡撸两下他的脑袋，紧紧地抱住他。
如果当时他再年长一点，他一定能察觉出母亲的异样。事实上，自父亲去世，母亲便很少露出笑容。她不再去工作，整日以泪洗面，对他破坏植物的行径也放任不管。家中时不时有打碎的花盆和破碎的叶子，母亲不会责备他，只会不发一语的收拾干净。母亲似乎早就放弃自己了，只是放不下他。