“嗯？起床啦？姥姥让你去她家吃饭，赶紧去吧，都凉了。”她一边绣着花，一边扯着嗓门喊道，“你刚军训完，那个军训服还没洗，你有时间自己洗洗啊！”

我点了点头，“好！”

军训？刚军训结束，这，今天星期几？我记得，高中的时候，是周天下午开始上课的。虽然，我不知道，我为什么回来了，但既然已经来到这里，那就收起那些怀疑和情绪，先应付好当下的生活。所以，我今天到底需不需要上学？

不对，“高一？我姥爷还没去世！”哎呀，不管了，先去看看姥爷再说，想着，便冲出了家门。

我家和姥姥家在村里的同一条街道上，也是村里的主干道，走起路来不到1分钟，就能到她家。我跑到门口的小道上，看着熟悉又陌生的街景，如果是梦，那这梦也太真实、太细节了吧？隔壁邻居家那两只大狼狗，正隔着大门发出熟悉的“汪汪”吼叫；邻居家大叔，在家门口的小菜园里，专注地打理着蔬菜。我梦游般挪动着脚步，不知不觉间，姥姥家已近在眼前。

在远处，我看到姥姥门口，一个熟悉又陌生的身影在小菜园里浇水，我站定身子，远远的望着他，不敢上前。20多年了，整整20多年了，姥爷这个称呼，早就成了每年祭拜时那张黑白照片的符号。此刻，他就离我几步之遥，那么鲜活的站在那里。激动、思念之情冲击着我，可随之而来的，还有近乡情怯的陌生感，这缺失的20多年，让我已记不清他的模样，更让我不知道，该如何面对他。

我背转过身去，双手死死撑住膝盖，强压下眼中的泪水和喉咙里不断上涌的哽咽，大口呼出一口气，直到胸腔的那股激动散去，才用力“嗯，嗯”两声，清了清发紧的喉咙，试图让声音听起来平稳些。

再次转过身时，脸上已经努力挤出一个自然的笑容。“姥爷早呀，”我听见自己的声音带着一丝调整后的沙哑，“吃饭了嘛？”

姥爷嘴里习惯性的叼个烟斗，即使里面没有烟丝，彷佛也要随时闻到烟丝的味道。他直起身子，把烟斗从嘴上挪开，“芝芝啊，早啊，”他呵呵地笑着，声音里带着烟草熏染出的特有沙哑，“吃了，你姥姥给你留的饭，赶紧去吃吧！”

我装作开开心心的样子，一路小跑过去，脚步经过院门口，却不由自主地停滞下来，目光，被门口那两棵无花果树牢牢抓住。它们见证了我完整的童年与青春，每一次欢笑与哭泣，都藏在它斑驳的树影里。直到姥爷走后，它们也在村委的一纸要求下，被砍掉了。树倒下的那一刻，被砍走的，又何止是两棵树呢？是我整个无忧无虑的年少时光。

跑进院子，我习惯性地四处张望，嘴里亲切地呼唤着：“宝儿！又藏哪儿去了？”目光扫过角落，却没有找到那只小狗生活的任何痕迹，我下意识地想扭头问姥姥，话到嘴边却猛地哽住：宝儿是在姥爷离开之后，才来到这个家，成为我们家的一份子的。这个在记忆中理所应当的存在，此刻，还未来到我的生命里。

我深呼吸了一下，收敛起这忧伤的情绪，对着屋里的姥姥喊道，“姥，我来吃饭了！”

“饭都在大锅里，你自己拿出来吃，我在这纳被角。”姥姥的声音，从卧室里传了出来。

走进厨房，端起锅里姥姥给我留的饭。屋子里很安静，姥姥在里屋收拾，姥爷在门外浇水的声响隐约可闻。一种难以名状的陌生感，就在这最熟悉的日常里，悄然弥漫开来，萦绕在心间。

人们说，亲人的离去不是一场暴风雨，而是一生的潮湿。直到此刻，站在这个失而复得的时空里，我才真正触摸到那句话的含义。那是一个永远解不开的结，深埋在岁月的尘埃下，生活中的某个声响、某种气味，都可能成为触发它的开关，让悲伤瞬间决堤。

我在心底无数次地感恩，感恩这无法解释的机缘，无论它是梦是幻，都让我重新拥有了这份我以为永远失去的日常。