陆昭好像成了实验室里的一道风景，他不得不承认，如果陆昭坐在旁边，那该是俊色可实验，他像是突然闯入实验楼的局外人，看上去好像很胆小，样样周全不出错，他永远鲜明、整洁，乌黑的目光像初见的蓝天那样别无所有，跑起步来茂密的黑发会在空中招摇，远远朝着人礼貌地喊一声师兄——
只此一瞬间圆月高悬，他在丰茂的樟树下听到了那个人的叫声，高举着手，朝气十足，实在不知道他哪来的好心情，从早干到晚也能这么愉悦，他看见陆昭孤零零地站在电动车浪潮旁边，出于礼貌，也是为了他一天的好心情，所以停下脚步——
“我送你回去吧。”
陆昭拘谨而犹豫，害怕麻烦人的样子，可他真的拘谨吗？温热的手掌覆上腰间，毛茸茸的脑袋靠在肩头，飞驰的夜风送来了一阵清甜的柑橘香，犹如他的橙色冲锋衣色调。
他站在那里，迷人的橙色冲锋衣亮得惹眼，所以自己鬼使神差地去拿了个橘子，没有理由。
陆昭说：“师兄，我觉得你像圣父。”
他本想说你别这么说我，字段到了口舌之间，被咽了回去，莫名其妙地说了一句——
“陆昭，耶稣只当独生子。”
他毫不迟疑，启明星那样闪烁的眼眸一弯，居然是随口一言的俏皮话——
“说不定他是双胞胎呢。”
他觉得自己的四肢百骸正在生出一股暴动，早已有了征兆的暴动，但面前的人是师弟，就像他从前一样，也是师弟。他无意在让人心力交瘁的实验室里展开一段艳遇，他会在这场暴动掀起更大的风浪之前把它彻底镇压，但是高举着旗帜冲锋的血肉依旧会昭示着他的溃败，叛军侵入了他的城池。
当天晚上，当他看到了那个安静乖巧似橙色冲锋衣般的橘子，手指蛮横撞入果脐，剥开皮，撕掉络，剥得干净，撕得彻底，橙色的果肉，一瓣又一瓣，光滑而清甜，无辜地躺在棉被似的餐巾纸上，一口吞下，甜蜜的浆液充盈口腔，这是故意。
产生欲望，满足欲望，他借那个人完成了一场绚丽而不能宣之于口的清醒梦，漆黑狭小的方寸之地似乎也会弥漫熟果坠地的芳香，然后，消退欲望。
这个地方来来往往的人很多，有人要走，有人要来，没有对谁挽留的必要，陆昭走了，他没想到陆昭会记得自己的电脑屏幕，一幅花园的湿壁画，其实他不认为那幅画于自己而言有任何含义，因为没有任何含义，别无所有的安静，所以喜欢。
湿壁画是他和那个追求太缥缈的父亲为数不多的联系——
“寒声，你要看看湿壁画，它们被谈论的太少。”
那个人已经小有名气，拥有一个正常又和谐的家庭，随之而来的昂贵订件越来越多，他开始力求精进，古今中外都见得太多，一副又一副的名作像一座又一座的黝黑山峰矗立在他求知的路上，他阅读它，它戏弄他，他魂飞魄散毛骨悚然，它风雨不动安稳如山，忽而间灵光一现。
摔笔、砸颜料、踢翻水桶、撕掉已经被规训的画，留下一句——
“我不画了！”
悉达多要苦行，查拉图斯特拉要传道，保罗高更离群去流浪，那个人想画得更好。
那个人的顿悟让他放弃了当下，疯魔地追逐一个不明未来，他以自己殉道，以一家殉道，三条猫，两条狗，一个父亲，一个母亲，一个纤细的小男孩，安稳六年，争吵三年，聚不起来的十五年。
他留下一个抓不住的宽阔背影，劝告般的叹息自前方传来，“寒声，我终于明白，江郎才尽或许才是文人史上最大的冤案，才尽？谁说才尽？我想江郎是才太多，刚好才是极好，刚好就是顶好。”
那个人说见得太多会成为诅咒，所以他一直都喜欢刚好，能够达成、能够得到、只要当下，这就是极好。
有一个人的叩问落下来——
“我们要发《Nature》，要发《Science》、要发《Cell》，小打小闹有什么意思，没有任何意义，你真的认真做了吗，你真的尽力了吗？”
“你干事怎么老是畏手畏脚？你先做，做了再说！”
“你的创新点在哪？你的价值点在哪？你要保持好奇心，我希望看到你的思考，什么时候有空，来我办公室聊一聊。”
不，不是这样，他呐喊说，我只喜欢刚好——
科学需要傲慢，学术胜在谦虚，谦逊的科学没有进展，傲慢的学术难得成就，所以我喜欢刚好。
求生般的求知欲，人类史书上闪耀着的明星可以，汹涌海浪般的认识论呼啸而过，欲壑难填的常人被席卷进入漩涡湮成碎片，唯有苏格拉底式的天才自无数的河沙中升起而永存于世。
一个人承接不住自己的提问，无尽的未解答绕成铁链筑成牢笼自囚其身，这是知识的诅咒。在那栋实验楼里，海浪般呼啸的认识论或许应该是其他更为现实的东西，学校搭建的平台，第一通讯的名气，导师的职称与成就，课题组的项目和资金，同门的氛围，还有一个考虑着自身未来的学生的死活。
怀着雄心壮志的一事无成，也是一事无成。
雄心壮志成了保全脸面的庇护所。
多少学生在受困，多少导师在受困？
他不想背负这种诅咒。
摸得着，够得到，不是镜中花，不是水里月，他一定要刚好。
他以为他和陆昭最恰当的关系就是他成为陆昭的师兄，他们像朋友那样一起度过两年，两年之后，他毕业走人，带着一种未完成的遗憾毕业走人，因为是未完成，所以心里总有一个细痒般的念想，比平庸的完成更让人留念。
未完成本就是浪漫主义的美谈。
意犹未尽，才是尽其妙也。