身体的预期与现实轻微错位的模糊感激发了一种奇异的、空洞的痒意，从皮肤底层缓慢地爬上来。不是痛，更像是一种未被填满的饥饿感，布满全身。

她没有说话，坐在沙发上拿起抱枕左右摆弄。灰鼠端着温热的牛奶回来时，目光在她抱着抱枕的手指上停留了一瞬。

非常快，快得像错觉。

“是觉得冷了吗？”它问，声音平静无波，将牛奶杯递过来。

方黎接过杯子，指尖与它接触了零点一秒。温暖的。那股皮肤下的饥饿感，似乎被这零点一秒的接触，短暂地安抚了那么一丁点。

她小口喝着牛奶，摇摇头，眼睛却透过杯沿，观察着那只灰鼠:“只是没什么特别的感觉，我们一直都住在这里吗？”

它正在整理茶几上本来就很整齐的杂志，动作不紧不慢。但方黎莫名觉得，它的注意力视线，完全笼罩在她身上。

静止，但全身的感官都聚焦于一点。

“是上了大学后，才搬的。你不喜欢住在宿舍，所以拉我出来合租。不过基本都是你付的钱，算我沾了你的光。”

“对了，”灰鼠随意地开口，依旧正对着她整理桌面上的东西，“医生说你要多休息，但也不能总躺着。明天开始，早上我陪你下楼走走？就小区里，不远。”

方黎“嗯”了一声。那股皮肤的饥饿感又来了，这次伴随着一丝隐隐的焦虑。她放下杯子，不自觉地用指甲刮擦着小臂。

这个细微的动作，让正对着她的灰鼠，整理杂志的手停了下来。

它直起身。

方黎看得很清楚——灰鼠站起来时的轮廓边缘，泛起一阵极其细微的、类似老旧电视雪花点的噪波，持续了大约两秒钟，才恢复光滑的皮毛质感。

“哪里不舒服？”它走近，在沙发另一侧坐下，距离保持得恰到好处——既能听见她细微的呼吸，又不会近到让她不适。

“你一直在捏着那一块，都要给你捏肿了。”灰鼠没等说完就制止住方黎依旧捏着的手，左右看看似乎只是有些红肿，也就放心了。

因为皮肤间的接触，让方黎有一瞬间的舒适，脑子又开始清明、转动了。

这个情况怎么都不像是车祸后遗症。只能是自己身上的问题了，大概率是之前就有的，只不过因为她自己从车祸里醒过来却把一切都忘了。

即使她已经在之前那段时间里逐渐又表现出一样的症状，大概率也是被自己当做是别的问题，忽略了。

现在因为身处的环境不同了，她已经被告知基本康复且处在认知上熟悉的场景里还是表现出一样的行为方式……

想到这，方黎转过头问灰鼠:“我之前有什么精神方面的问题吗？”随手拉着灰鼠的手虚空在那片红肿之上绕了几圈，“尤其是关于这方面的。”

灰鼠有些担心的看着方黎，但看见她专注渴望的眼神还是败下阵来，给她解释:“很早的时候你就确诊了——皮肤饥渴症。医生说，是小时候父母总不在身边，身体有点缺乏安全感的表现。虽说不是什么大问题，但就是需要多接触些温暖实在的东西。”

“这么听来，我的家庭情况不太好？”方黎左思右想实在得不出更好的结论。

灰鼠沉默着，似乎在斟酌。就在这沉默的间隙里，方黎眼前忽然花了一下。

不是眼花。

更像是老式电视机信号不良时，屏幕猛地窜过一片灰白的雪花点，滋滋作响。

在那片短暂而刺眼的噪点中，灰鼠清晰的轮廓熔毁了一瞬，隐约露出一个……一个更锐利、更紧绷的人形阴影。

不到半秒，一切恢复如常。还是那只毛色温润的灰鼠，用那双黑玛瑙似的眼睛看着她。

方黎眨了眨眼，喉头有些发干。

刚才……那是什么？这是谁造成的？我？还是我说的话？还是它自己？因为什么？

方黎觉得能够一股脑涌入的问题简直是乱作一团，但可供参考的条件又太少，现在暂时还没办法推测出来。

沉默了一会，当灰鼠的形态稳定下来后，它尝试开口:“……可以这么说吧。毕竟你一直不太愿意提及……叔叔阿姨。虽然我大抵了解，但认知是来自于小时候的，现在和你说这些话多少都会给你先入为主的印象，我尽力以中立的态度给你描述。”

“好啊。”方黎看着又变得有些胆小的灰鼠，把它拉来自己身边，没等它有什么反应就缩进它的怀里，头枕着它跳动的胸膛，安慰它:“没关系，你说，我就选择相信你。张楚岚。”