方黎很确信，在她叫出灰鼠的名字的那一刻它的心脏停止了一瞬间的跳动。

灰鼠的胸膛在她耳下规律地起伏，但那瞬间的停滞，像音乐中一个刻意的休止符，被她清晰地捕捉到了。

它没有立刻回答关于她父母的问题。方黎能感觉到，环抱着她的、属于灰鼠的臂膀。在她皮肤的感知里，是结实的人类手臂微微收紧了一些，仿佛在汲取某种确认。

然后，它的声音从头顶传来，依旧温和，却像在小心翼翼地铺陈一块易碎的地毯：

“他们……是很好的商人。头脑精明，眼光独到。只是不太擅长……做父母。”它斟酌着用词，“你的童年大部分时间，是和我爷爷，还有我一起度过的。他们提供物质保障，但一年见不到一两次。后来我家里出了很严重的情况……”

灰鼠讲到这里莫名沉默了起来，正当方黎觉得它可能就此打住却听见它轻声叹了口气:“你就当我是想到哪讲到哪吧……”接着说，“我原本都以为我要被送进孤儿院了，你却拉着我的手问我‘愿不愿意搬来和你一起生活’还说‘只要你愿意，其他的都不用管。’我就这样和你一起生活到现在。”

很合理的解释。

逻辑通顺，充满理解，甚至带着一丝为她辩护的意味。

方黎“嗯”了一声，没有追问更多细节。她知道，再问下去，得到的恐怕也是同样精心打磨过的、充满保护色的答案。太早扒掉挡风的墙不是一件好事。

她此刻更在意的是另一件事。

她在它怀里动了动，仰起脸。从这个角度，她能更清楚地看到它那双黑色的、玛瑙般的眼睛，以及眼睛周围细腻的灰色绒毛。刚才那一闪而过的“滋滋”噪波和模糊剪影，没有再出现。

“张楚岚，”她又叫了一次它的名字，这次带着点探究的笑意，“我这样抱着你，会让你困扰吗？我的意思是，因为我的‘毛病’。”

灰鼠似乎愣了一下，随即，方黎感觉到那毛茸茸的下巴或者说，是人类下颌骨的弧度在她发顶轻轻蹭了蹭，是一个安抚又亲昵的动作。

“不会。”它的回答简短而肯定，“你说过，我们是一家人。而且……”它停顿了一下，声音低了些，“能帮到你，对我来说就是最好的事。”

“那就好。”方黎重新把脸埋回去，闭上眼睛。

皮肤的饥渴在温暖的拥抱和稳定的心跳声中得到了极大的缓解，那股焦躁的虚空感暂时退潮。但理智的弦却绷紧了。

它避重就轻。关于父母，他只给出了一个最安全、最普遍的解释模板。

它对我的病症接受度太高了，高得仿佛早已演练过无数次如何应对。

刚才那一闪而过的“滋滋”声和模糊剪影，没有再出现。

方黎闭上眼睛。皮肤的饥渴在拥抱中缓解。但脑海深处，那瞬间的视觉撕裂感，和耳边残留的、类似收音机调频失败的细碎杂音，却像两粒沙子，磨得她心神不宁。

但方黎觉得今天已经足够了。

晚上，方黎坐在床上，随意看着摆放在枕边的书。看又看不进去，不看又没有其他的事情可做，现在这个时间点，方黎望着挂在墙上的时钟，她还没有想要睡觉的意思。

没等她开始胡思乱想，敲门声就打断了她的所有动作。

“阿黎，我能进来吗？”

啊，是它啊。

“进来吧，我还没睡。”方黎放下拿在手里的书，侧头看向走近的灰鼠，看它坐下来，同样望着自己。

“医生说一下回到了熟悉的环境里，多少都会感受到一点冲击。这段时间可能会频繁做梦。”灰鼠的爪子在手臂上轻轻敲打着几下，随后像是想起了什么。打开放在床头柜上的小音箱，依旧是节奏布鲁斯，“医生说听听音乐会放缓负面情绪带来的不安感。我也不是专业的，要是有哪里不舒服的就和我说。我就在你隔壁房间。”

方黎靠在床头默许了灰鼠所有的举措:“有你在的地方我就觉得安心。”

白炽灯只能隐约照亮自己，背对着光源的灰鼠陷入半边的阴影中，比她高大的投影完全盖住自己。慢慢的，灰鼠挪近一点距离，方黎瞧见它伸出手，温热的掌心贴着脸颊，轻轻抚摸着。

灰鼠的额头抵住她的额头，眼神专注又像是在诉说着什么，缓慢的向她眨着眼睛，节奏布鲁斯夹杂着时钟的滴答声，几秒后，灰鼠稳重的对方黎说到:“别怕，我在这里。”

今晚，一夜无梦。