遗忘之森净化后的第三个月，郑小麦在整理郑星书房时，无意中触动了书架角落的一个暗格。一本墨绿色封面的日记本滑落出来，扉页上写着一行娟秀的小字：

“致我的梧桐——苏念知，1927年春”

郑小麦好奇地翻开，纸张已经泛黄脆化，但字迹依然清晰。日记的第一页，是一张黑白照片——两个穿着民国女学生装的年轻女子并肩站在一棵梧桐树下，一个清冷挺拔，一个笑靥如花。

照片背面用钢笔写着：“清梧与念知，摄于金陵女子大学，1926年秋”

就在郑小麦触碰照片的瞬间，守护镭传来一阵奇异的脉动。这一次，不是怨灵的召唤，而是一种温柔的、绵长的思念，如同深秋的细雨，无声却浸透心扉。

“师父！”郑小麦捧着日记本跑下楼。

郑星正在为一位顾客推荐古籍，见到日记本的瞬间，她的手微微一顿：“你……从哪里找到的？”

“书架后面的暗格。”郑小麦将日记本递过去，“这里面有很强烈的思念，不是怨念，而是……一种等待。”

郑星轻轻抚过封面，眼中闪过复杂的情绪：“这是郑月师姐的遗物。她失踪后，师父将它交给我保管，说有一天会有人需要它。”

“需要它？”郑小麦不解。

“日记的主人，还在等待。”郑星望向窗外，“九十四年了，她一直在等一个人回来。”

第一章：梧桐初遇

1923年的秋天，金陵女子大学迎来了一批新生。其中有一位从苏北小镇来的姑娘，名叫林清梧。她穿着洗得发白的蓝布衫，拎着一个旧藤箱，站在西式风格的校园里，显得格格不入。

林清梧的父亲是小镇私塾先生，倾尽家财送她来南京读书，临行前只嘱咐一句：“清梧，女子读书不易，莫负光阴。”

她确实不负光阴——图书馆最早到、最晚走的是她；课堂上笔记最工整的是她；各科成绩名列前茅的还是她。但她也孤独，同学们私下议论她“清高”“难以接近”，因为她总是一个人，走路时脊背挺得笔直，眼神清澈却疏离。

直到那个春天的午后。

林清梧照例在图书馆最靠窗的位置温书，阳光透过梧桐叶洒在书页上，形成斑驳的光影。她正沉浸在《诗经》的注解中，忽然一个身影“砰”地坐在她对面的椅子上。

“同学，帮个忙！”来者是个剪着齐耳短发的女学生，眼睛圆而亮，像含着两汪清泉，“这篇英文论文我真的看不懂了，教授说后天交，可我连题目都理解不了！”

林清梧抬头，认出这是历史系的苏念知——学校里几乎没人不认识她。苏教授的女儿，活泼开朗，擅长演讲和绘画，是校园里的风云人物。传闻她父亲苏教授是留洋归来的学者，对女儿极其宠爱，却也要求严格。

“我看你经常在这儿读书，英文肯定很好。”苏念知双手合十，做了个恳求的手势，“拜托拜托，救救我吧！”

林清梧本想拒绝，她不喜欢被打扰。但苏念知的眼神太真诚，像只等待投喂的小动物，让人硬不起心肠。

“哪里不懂？”她听见自己问。

“这里！这里！还有这里！”苏念知立刻把厚厚的英文原版书推过来，上面用铅笔划满了问号。

接下来的两个小时，林清梧用她清晰冷静的声线，逐句解释论文内容。苏念知起初还频频点头，后来干脆托着下巴，目不转睛地看着林清梧。

“怎么了？”林清梧被她看得有些不自在。

“林清梧，你讲课的样子真好看。”苏念知笑嘻嘻地说，“比我爹那些老学究讲得清楚多了！以后你都教我好不好？我请你吃糖炒栗子！”

“不必……”

“要的要的！就这么定了！”苏念知已经站起身，“明天下午三点，还在这个位置！不见不散！”

不等林清梧回答，她就像只快乐的小鸟一样飞走了，留下桌上一包用油纸包着的糖炒栗子，还温热着。

林清梧看着那包栗子，许久，剥开一颗放进嘴里。甜糯的香气在口腔化开，这是她来南京后，第一次尝到“甜”的滋味。

从那以后，苏念知成了林清梧生活中的常客。她总是有各种理由来找“清梧姐姐”——论文看不懂、历史事件理不清、甚至画画找不到灵感。

“清梧你看，我画的梧桐树！”一次，苏念知献宝似的展开一幅水彩画。画中是图书馆窗外那棵梧桐，树下有一个模糊的看书身影。

“这是我？”林清梧有些惊讶。