夜色渐深，清卓苑的暖灯映着紫藤花影，温柔得像一捧揉碎的月光。

颜卓靠在沈云辞怀里，听着他平稳的心跳，鼻尖萦绕着熟悉的墨香，本是满心安稳，可不知怎的，眼皮忽然发沉，思绪不受控地飘远，像被风卷着，落回了很久很久以前——那是他才三岁，刚记事不久的模样。

那时的清卓苑还没这般安静，廊下总有人声。他缩在廊柱后，小手攥着衣角，怯生生地望着庭院中央。

站在那里的是五岁的大哥颜淡，一身浅青衣衫，眉眼还带着孩童的稚气，却已经绷着小脸，语气冷硬。

而与他对峙的，是个身形比他高些、却瞧不清面容的模糊身影，只记得那人一身深衣，周身带着冷硬的戾气，说话时声音低沉，带着毫不掩饰的嘲讽：

“颜淡，你就只会耍这些上不得台面的手段，阴阴暗暗，半点不像颜家儿郎。”

颜淡被戳中痛处，小脸涨得微红，却不肯示弱，抬着下巴回呛，声音清脆却带着倔强：

“大哥，你也好不到哪里去。你就只会打打杀杀，满身戾气，连半点温软都没有。”

那一声“大哥”，轻飘飘落进颜卓耳里，他那时太小，只觉得两人都凶，吓得往廊柱后缩得更紧，小手捂住耳朵，却还是把那几句争吵听得清清楚楚。

模糊的身影被颜淡一句话刺得气息更冷，周身气压骤降，却没再动手，只冷哼一声，转身大步离去，背影决绝，带着一股说不出的孤冷。

颜淡站在原地，攥紧了拳头，肩膀微微发抖，好一会儿才慢慢放松，转身时眼底还带着委屈，那个人却在看见廊柱后小小的他时，瞬间收敛了所有情绪，走过来蹲下身，声音放得极轻：“卓儿，别怕，大哥在。”

他那时懵懵懂懂，只知道抱住那个人的脖子，小声哭：“大哥……凶……”

那个人轻轻拍着他的背，一遍一遍安抚：“不凶了，以后都不凶了，卓儿不怕。”

……

“卓儿？卓儿？”

沈云辞温柔的声音在耳边响起，带着几分担忧，轻轻晃了晃他。

颜卓猛地回神，睫毛剧烈地颤了颤，眼底还残留着三岁时的惊惶与茫然，鼻尖微微发酸，心口像被什么轻轻揪了一下，闷闷的。

他靠在沈云辞怀里，呼吸有些不稳，小手不自觉地抓紧了对方的衣襟。

沈云辞立刻察觉到他的不对劲，没有追问，只收紧手臂，将他更紧地护在怀里，另一只手一下一下顺着他的后背，动作轻缓得像安抚受惊的小兽，声音低柔得能化进骨血里：“怎么了？是不是做噩梦了？”

颜卓埋在他颈侧，好一会儿才缓过神，声音带着刚从回忆里抽离的沙哑与轻颤：“没……没做噩梦，就是……想起了很小的时候的事。”

沈云辞没有逼问，只耐心等着，指尖轻轻摩挲着他的后颈，传递着安稳的温度。

颜卓沉默片刻，才慢慢开口，声音轻得像叹息：“我三岁那年……见过大哥和一个人吵架。”

他顿了顿，努力回忆着那模糊的身影，却怎么也想不起样貌，只记得那股冷硬的气息，还有那句刺耳的话。

“颜淡叫…那个人……大哥，颜淡说大哥只会耍上不得台面的手段。大哥回他，说他只会打打杀杀，满身戾气。”

说到这里，他微微收紧手指，眼底掠过一丝不易察觉的不安：“我那时太小，只觉得害怕……到现在，也想不起那个人是谁，只记得是大哥的兄长。”

沈云辞的动作微顿，指尖轻轻停在他的发顶，眼底掠过一丝了然，却没有点破，只更温柔地将他抱紧，声音沉稳而安心：“都过去了，那是很久很久以前的事了。”

他低头，在颜卓发印下一个极轻的吻，语气笃定：“现在有我，有颜淡姐姐护着你，没人能再让你害怕。”

颜卓靠在他怀里，听着他沉稳的心跳，感受着他掌心的温度，那点从三岁残留至今的惶惑，竟一点点被抚平了。

他吸了吸鼻子，抬头看向沈云辞，眼底的迷茫散去些许，只剩下依赖：“嗯……有你在，我就不怕。”

沈云辞抬手，用指腹轻轻擦去他眼角微湿的痕迹，动作细致而温柔，指尖带着暖意：“傻卓儿，我会一直陪着你，以后，只让你记着开心的事。”

暖灯摇曳，紫藤花影轻轻晃动，落在两人交握的手上，落在衣襟上成对的木牌上。

颜卓靠回沈云辞怀里，闭上眼，三岁那段模糊又不安的记忆，终究被此刻的温柔包裹，慢慢沉了下去，只剩下满心安稳。

暖灯依旧温柔，可颜卓靠在沈云辞怀里，那点安稳却像被风轻轻掀了一角，三岁那段模糊的争吵、那句“大哥”、那道冷硬又孤绝的背影，反复在脑海里打转，怎么也压不下去。

他攥着沈云辞衣襟的手指微微收紧，沉默了许久，才抬起头，眼底带着几分犹豫与不安，声音轻得几乎要融进夜色里：“云辞……我想去问问父亲。”

沈云辞垂眸看着他，指尖轻轻抚过他微蹙的眉尖，没有阻拦，只温声应道：“好，我陪你去。”

他知道，有些事压在心底，只会让颜卓更不安，与其让他独自胡思乱想，不如陪着他去问清楚。

两人起身，沈云辞细心地替颜卓拢好衣襟，又取过一件薄披风披在他肩上，系好系带，才牵着他的手，缓步走出清卓苑。夜色静谧，廊下的灯笼映着两人交握的手，木牌轻撞，发出细碎的声响。

颜玉千的书房还亮着灯，烛火摇曳，映着他伏案的身影。听到敲门声，颜玉千抬眸，见是两人，眼底掠过一丝了然，放下手中的书卷，温声道：“进来吧。”

两人走进书房，沈云辞牵着颜卓在一旁的软榻上坐下，动作自然地将他护在身侧，目光平静地看向颜玉千，没有多言，只静静陪着。

颜卓攥着沈云辞的手，指尖微微发凉，鼓起勇气，轻声开口：“爹，我……我想起了一点小时候的事，三岁那年，大哥和一个人吵架，大哥叫他大哥……”

他顿了顿，声音更轻：“那个人，是谁？”

颜玉千看着他眼底的迷茫与不安，指尖轻轻敲击着桌面，沉默了片刻，才缓缓叹了口气，那声叹息里，藏着太多无奈与心疼。

他抬眸看向颜卓，目光温和却带着几分沉重：“卓儿，你记起来的，不是梦。那个人，才是你真正的大哥，他叫颜长生。”

颜卓猛地一怔，瞳孔微微收缩，心头像被什么重重撞了一下，懵在原地。

大哥……颜长生？

那大哥颜淡，是二哥？

他张了张嘴，想说什么，却发现喉咙发紧，一个字也说不出来，只愣愣地看着颜玉千，眼底满是难以置信。

颜玉千看着他失神的模样，心头一软，声音放得更缓：“你七岁那年，生了一场极重的病，高热不退，昏迷了整整七日。幽州所有的医者都来看过，都说你能活下来已是万幸，只是……会忘掉一些事，若是强行让你记起，只会刺激到你，让你旧疾复发，更难受。”

他顿了顿，眼底掠过一丝复杂的情绪，有愧疚，有心疼：“是你大哥长生，主动不让我们提。他说，只要你能好好活着，平平安安，忘了他，也没关系。”

颜卓的指尖猛地一颤，眼眶瞬间泛红，三岁时那道冷硬却孤绝的背影，与此刻父亲口中的“主动不让我们提”重叠在一起，心口又酸又闷，堵得厉害。

原来……那道模糊的身影，是他的大哥。

原来，他不是忘了，是生了一场大病，是大哥为了护着他，才让所有人都闭口不提。

原来，二哥颜淡，一直都是二哥。

他靠在沈云辞怀里，肩膀微微发颤，声音带着抑制不住的哽咽：“大哥……他为什么……为什么要这样……”

沈云辞立刻收紧手臂，将他紧紧护在怀里，掌心轻轻顺着他的后背，一下又一下，传递着安稳的温度，没有说话，只默默陪着他。

颜玉千看着他落泪的模样，眼底满是心疼，轻声道：“长生性子烈，不擅表达，可他最疼你。你生病那几日，他守在你床边，三日三夜没合眼，医者说不能让你记起往事，他转身就离开了宗门，再也没回来过。”

“他怕自己出现在你面前，会让你想起不好的事，怕刺激到你，所以……宁愿自己走，宁愿你永远忘了他。”

颜卓埋在沈云辞颈侧，泪水无声滑落，打湿了对方的衣襟。

他想起三岁时，那道冷硬的身影被二哥呛得气息冰冷，却终究没有动手；想起他转身离去时，那决绝又孤冷的背影；想起大哥为了护他，甘愿被他遗忘，甘愿远走他乡。

心口的酸涩与愧疚翻涌，他哽咽着，声音轻颤：“我……我把大哥忘了……”

沈云辞低头，在他发顶印下一个轻柔的吻，声音低哑而温柔：“不是你的错，卓儿，是病，是大哥护着你。”

颜玉千看着相拥的两人，轻轻叹了口气，不再多言，只将烛火调得更暖，留给两人安静的空间。

颜卓靠在沈云辞怀里，哭了许久，才慢慢平复下来，眼底带着泪痕，却多了几分清明。他抬手，轻轻擦去眼角的泪水，看向沈云辞，声音沙哑却坚定：“云辞，我想……找到大哥。”

沈云辞垂眸看着他，眼底满是纵容与温柔，指尖轻轻擦去他脸颊的泪痕，点头应道：“好，我陪你一起找。无论他在哪里，我们都找到他。”

暖灯摇曳，夜色温柔，书房里的沉默，不再是不安，而是多了一份沉甸甸的牵挂与期许。

颜卓攥着沈云辞的手，指尖紧紧相扣，衣襟上的木牌轻轻碰撞，那是他与沈云辞的牵绊，而此刻，心底又多了一份对远方兄长的思念。

他知道，这条路或许很长，但只要有沈云辞陪着，他就不怕。

夜色浸着清卓苑的暖灯，紫藤花影轻轻晃着，落在两人交握的手上。颜卓靠在沈云辞怀里，哭到鼻尖发红，眼眶还湿着，却慢慢抬起头，望着沈云辞温柔的眉眼，声音轻得像风，却带着沉甸甸的想念：

“云辞……我想他了。”

一句很轻的话，却像落进心湖的石子，漾开一圈圈酸涩又柔软的涟漪。

沈云辞指尖轻轻擦去他眼角未干的泪，动作轻得怕碰碎他，声音低而稳：“我知道。”

颜卓吸了吸鼻子，小手攥紧他的衣襟，眼底不再是茫然，而是一种很软、很坚定的想念：“我不是故意忘的……我只是病了。大哥他那么疼我，我却把他忘了这么多年。我想找到他，想亲口跟他说一句——我没忘，我只是病了，我现在记起来了，我想他。”