初中时我们都住校。我因家远，渊哥是因父母总在生计里奔忙——住校反倒更为自在。

那时班上男生分住两间六人寝，恰巧各据走廊一端，我与渊哥各为一室之长。查寝的差事便落在我俩肩上，与高年级的学长隔周轮换，我们在夜色里结成沉默的同盟。

记忆里的月光总是先吻上宿舍楼西墙，把整面水泥墙漂成泠泠的冷玉色。宿舍楼前的大树开着花，那样洁白，玉兰的香气就在那样的夜里游荡，神秘得像谁遗落的秘语，安静地渗进每道砖缝。

我们打着手电巡行，光柱切开廊道的黑暗，脚步声轻得如同偷渡时光的贼。半小时的巡查，总被少年絮语填得蓬松柔软——说的大约是游戏关卡，或哪个班女生走过时发梢扬起的弧线，具体字句早被岁月蛀空，只剩温热的语感还贴在耳膜上。

直到某个夜晚。

在楼道转角那盏暗黄油灯下，他忽然驻足。光从头顶筛下来，把他分成半明半暗的两半。

“想哥，”他声音压得很低，像怕惊动睡在影子里的什么，“你和女生牵过手吗？”

我怔住了。抬头时正见他转身上楼的侧影——灯光替他描了道毛茸茸的金边，从饱满的额头滑过高挺的鼻梁，最后停在薄而润的唇线上。眉毛浓得像是用最沉的墨一笔皴出来的，底下那双眼却亮得惊人，仿佛盛着整条银河的碎光。

我第一次这样仔细地看他。心跳漏了一拍。从小我自认还是长得不错的，但此刻，我忽然有了望见“城北徐公”之感，十几年来堆积的自信顷刻瓦解，忽然间就自惭形秽了。

“没有。”我听见自己的声音有点干，“怎么，想谈恋爱了？”