“嘿嘿。”他露出那种惯有的、使坏时的狡黠神情，忽然伸手攥住我的手腕。下一秒，十指毫无预兆地扣进来，严丝合缝。

“兄弟带你提前练练，”他晃了晃交握的手，指尖蹭过我指缝最敏感的薄皮，“免得你将来在女生面前露怯。”顿了顿，又凑近些，热气拂过我耳廓：“感动吧？爽不爽？”

……说实话，爽的。

那种触感太奇异了。每个指节内侧的皮肤忽然醒了过来，感知着另一具身体传来的温度与纹路。暖意顺着血脉往上涌，在太阳穴里咚咚地敲。我沉默地承受着这场突袭，像株被春风忽然撞了满怀的玉兰树，花瓣在暗处簌簌地颤。

我们都默契地没有追问这个动作的深意。青春期的许多触碰，本就诞生于混沌的本能——像黑暗中盲目生长的根须，来不及思考方向，只是饥渴地寻找温热的依傍。那时男生间流行着各种逾越常规的嬉闹，搂肩、抵额、甚至枕着彼此大腿午睡，都裹着“兄弟义气”的口号，甜得理直气壮。

于是我也就笑了，反手更用力地扣回去。

我想了，便做了。

青春原就是一场不计后果的月光，谁会在盈满的时刻，去想盈亏的定律呢？

只是很多年后，每当玉兰花开，我总会无端想起那个夜晚——想起两个少年在昏黄光晕里十指相扣的手，像两株在夜色里偷偷交缠的根，无人知晓，却实实在在地，在彼此生命里扎下了最初最疼的一笔。