晚自习的下课铃响过两遍，教室终于空了。只剩我和渊哥——我被最后一道数学题钉在座位上，他则靠在门边等我。

“你行不行啊？”他声音带笑，“我教你吧。”

那时我正陷在漫长的“不服期”里，像只竖起浑身尖刺的幼兽。当即头也不抬：“别瞧不起人。”笔尖几乎要划破纸页。

他太清楚我这副德性：轴，死倔，尤其不肯在他面前矮半分。空气里只有雨前潮湿的风在游荡，混着粉笔灰的气味。远处滚过闷雷，像天穹深处有人推着空木桶走过。

“走啦，”他敲敲我的桌角，“要下雨了。”

我胡乱把作业本塞进书包。刚踏出教学楼，雨幕便轰然倾泻，仿佛天河决了口。渊哥撑开伞——幸好他带了——一把将我拽进那片小小的晴空。

伞实在太小。他自然而然揽住我的肩，手臂箍得很紧，体温隔着两层校服透过来。“贴紧点，”他在雨声里提高嗓音，“雨太大了。”

我们就这样在滂沱的夜里奔跑。路灯的光被雨丝切成千万缕碎金，淌过他紧抿的嘴角、滚动的喉结。我半边肩膀很快湿透，心跳却比雨点更急——不知是因为奔跑，还是因为他掌心贴在我肩胛骨上的温度。

很多年后我问他：“你当时是不是故意的？”

他掩不住那点狡黠：“有点吧。感觉抱着你蛮爽的，小小一只。”