蝉声煮沸了整个夏天，我们的影子在烈日下终于叠在了一起。试探的言语像含在舌尖将化未化的冰，滚烫的呼吸在晚风里交换秘密。所有的目光交汇，都成了心照不宣的暗语，在燥热的角落肆意狂长。直到某个银河熠熠的夜晚，他温柔的掌心终于包裹住我，像两株吸饱了热力的藤蔓，不管不顾地纠缠着，要攀向最高最亮的地方去燃烧。

——夏华

2015年九月，高中像一扇沉重的鎏金门在我们面前轰然打开。因着保送生的身份，我们直接被编入所谓的“实验班”。

浙江的新高考政策如潮水漫过我们这届堤岸。“七选三”成了悬在头顶的星图，高二才需勾选命运的象限。所幸，我和渊哥仍在同一方格：同班，同寝，八人间的靠窗下铺，床架挨着床架，像两株被迫毗邻生长的植物。

那时渊哥有个银灰色的MP3，储存着整个青春的声谱。我们挤在九十公分宽的床上，耳机线分作两股细流，涌入相同的鼓点。Justin Bieber、Taylor Swift、周杰伦、飞儿乐队……这些声音在狭小床铺上发酵，酿出微醺的亲密。

不知何时起，恐怖故事开始渗透这份歌单。张震低哑的叙述像冷蛇钻进耳道，红衣小女孩的传说让我在深夜紧缩成团。那个结局如冰锥刺入骨髓：主角仰头，看见红色身影从楼顶笔直坠落，面孔在视野中急速放大。背景音效里混着骨骼碎裂的闷响，我总疑心会有东西从上铺床板骤然砸下，将我压成故事里的一滩烂泥。

越怕越爱听。

怕与瘾本是同根生的藤蔓，攀着少年人空虚的骨架疯长。又或许，我只是贪恋恐惧时可以名正言顺缩进他怀里的刹那。

正是在这些半明半晦的夜里，某种蛰伏的情感开始显影。我逐渐察觉，自己爬上他床铺的动作里藏着逾矩的刻意，却像绕过雷区般避开深思。仿佛只要不命名，未成形的欲念就不会凝结成实体的羞耻。