我突然意识到，自己似乎从未关心过茱莉亚的过往，一种深深的愧疚感涌上心头。我握住她的手，随她一起坐在舞台边上。
“原谅我从没问起过你的事。”我低声道，“那……究竟发生了什么？”
“不是你的错，是我自己不愿提。”
“现在愿意告诉我吗？”
茱莉亚望向街上来往的人潮，深吸一口气。
“很久以前，我也有过一个家。”她声音很轻，“父亲是布匹商，生意做得不小。刚才和你说的米涅瓦·瓦莱里乌斯——她用的绸缎，都是从我家铺子买的。”
我怔住了。没想到茱莉亚竟有这样的出身。
“难怪你对那些华服如此了解。”我感叹道。
“是啊。”她眼里终于有了些光，连嘴角也不自觉地扬了起来，“那时家里从东方采办最上等的布料，再供给罗马顶尖的裁缝铺子，所以每位师傅的手艺我都一清二楚。最顶尖的裁缝都会做些标记的衣服上，那些标记有的藏在领缘，有的绣在衬里，外人根本看不出来，却逃不过我的眼睛。”
“后来……出了什么事？”我轻声问。
茱莉亚眼中的光倏地暗了下去。她吸了口气，声音渐渐低哑。“有一天，巡夜的兵士在我们家一辆货车上搜出了走私的瓦片。父亲当场就被带走了。他一向谨慎，到死都没想通是谁栽赃他。后来虽然父亲被放了回来，但家产全被抄没。看到半生心血一夜成空，还要背上罪名，他一病不起，没过几个月就走了。那时我才五岁。”
我没有说话，只伸手将她颤抖的肩膀轻轻揽住。
“父亲走后，母亲终日恍惚，总想不通厄运为何独独降临到我家。后来她在街上遇见一位老妇人，被带去了一处秘密集会……那些人自称基（都）徒。”
我惊讶地睁大了眼睛。
“茱莉亚，我不知你也是基（都）徒。其实我该告诉你，我也是——”
“不，我不是！”茱莉亚骤然打断我，“但我知道你是，薇塔。所以这些日子我从不在你面前提起。因为我恨你们的上（谛），而且我不懂你为何不恨。在我看来，祂若非冷漠，便是无能。和奥林匹斯上山的诸神比起来……”
她还在说着，我的思绪却已飘远，再听不进一字一句。
那些话语像裹着冰碴的风，随着午后微风钻进衣领，刺得脊背发寒。我想开口辩驳，可她脸上那种冷硬的、带着痛意的神情，让我哑然失声。
这些年来，苦难一桩接着一桩，我怨过上（谛），恼过祂，暗地里与祂较劲……可我是否曾恨过祂？
没有。
一刻也不曾。
我突然意识到，尽管我从未觉得自己是一个坚定的信徒，但从孩提时代起，奶奶就为我种下了信仰的种子。即使在最寒冷的冬天，它也从未枯萎过。一股感恩之情涌上心头。成为基（都）徒意味着充满爱、勇气、希望，以及一种无人能够夺走的平安——这些都是我生命中最美好的东西。
我望着茱莉亚，声音轻了下来：“能告诉我……为什么这么恨吗？”
茱莉亚闭了闭眼，像在准备迎接旧伤撕裂的疼。
“母亲信了之后，就把家里所有的不幸都归为我们的‘罪’。我们确实拜过别的神，可罗马城里谁没拜过？为什么别人照样活得好好的？这根本说不通。”
“茱莉亚，我不知道该怎么解释……但上（谛）其实是——”我试图说下去。
“我知道你们的神是公义的。我母亲每天都对我这样说。每当其他孩子欺负我时，她就让我跪下认罪。一天又一天，我受够了，我现在想起那段日子就胃疼恶心。”茱莉亚的嘴唇颤抖着，长长的睫毛上闪着泪光。
“你受了这么多委屈，我也很难过。” 这话苍白无力，却是我此刻唯一能挤出的安慰。
茱莉亚仿佛没听见，兀自说下去：“到了十二岁，我就开始反抗。我在我父亲朋友的店里找了一份学徒的工作，为男人们制作长袍。于是，我跟所有的顾客调情，还和那些最英俊最有钱的上了床。没想到那些男人们喜欢到处炫耀自己的艳遇，所以我母亲很快就知道了。她骂我是□□，差点把我打死。从此我就离开了家，天天住在店里。”
“你当时也一定很痛心吧。”我难以想象和自己唯一的亲人决裂是什么感觉。
茱莉亚没有看我，声音像结了冰：“从那以后，我母亲每天都来店里，站在门口用最脏的话骂我。一个天天把‘要爱你的仇敌’挂在嘴边的人，对自己女儿却能这么狠——你说可笑不可笑？”
“天啊……”我喉咙发紧，“我真不知道你经历过这些。那后来你是怎么到了我们主人家的呢？”
“我正要说这事呢，”她哼了一声，嘴角牵起一丝冷笑，“那时候我母亲骂什么，我都当没听见。直到有一天，我正给客人缝袍子，她突然领着戴安娜走了进来。我当时完全蒙在鼓里，直到戴安娜叫来两个大汉反捆住我的手，那一刻我才明白，自己被卖了。”
“你母亲怎么能……”
“然后……”茱莉亚打断我，“她就对我说了一句我这辈子都忘不了的话，也是我从她嘴里听到的最后一句话。”她一字一顿，面无表情地复述道：“‘只有痛苦能洗净你肮脏的灵魂。’”
我张了张嘴，所有事先想好的安慰都堵在喉咙里，一个字也挤不出来。最后只能伸出手，紧紧握住她冰凉的手。
“薇塔，我得跟你说实话。”茱莉亚任由我握着，目光笔直地看进我眼里，“在遇见你之前，我恨所有基（都）徒。我厌恶他们，鄙视他们。但你让我觉得……也许不是每个人都像我母亲那样虚伪又愚蠢。”
她手指微微一动，却没有抽走。
“不过，别试图改变我。我永远不会让任何东西——神也好，人也罢——再来主宰我的人生。”
话音落下，房间里像忽然裂开了一道缝。我们之间明明还握着的手，却仿佛隔了一层看不见的、冰冷的墙。
“但如果我只是在心里为你（岛）告，可以吗？”我的声音轻得几乎像耳语。
“随你吧，”茱莉亚扯了扯嘴角，露出一个毫无温度的笑，“其实你大可不必告诉我。”
沉默像潮水般漫上来。
我试着转换话头。“来，看看我今天挣了多少。”我用尽量轻松的语气说着，把装钱的木匣子推到她面前。