夜色如墨汁般浸透天地，林夕独自走在寂静的荒野小径上。

月光很淡，像一弯银灰色的镰刀悬在深紫色的天幕上，洒下的光勉强勾勒出世界的轮廓。荒野向四面八方延伸，直至没入黑暗的地平线，一眼望去不见活物，只有风穿过枯草丛时发出的、如同叹息般的沙沙声。更远处，有断续的虫鸣从看不见的角落传来，微弱却执着，证明这片被夜色笼罩的土地仍有生机在悄然延续。

林夕很喜欢这样的氛围。夜里独行于这样的人迹罕至之处，会让她感到一种久违的、近乎奢侈的舒心与放松。脚步落在松软的泥土上，几乎听不见声音，只有鞋底偶尔碾过细小砂石时发出极轻微的“嚓”声。

她就这么走了很久，久到月亮在天幕上移动了明显的一段距离，久到荒野的风渐渐转凉，拂过脸颊时带着夜露的湿意。

“幻梦。”她终于轻声唤道，声音轻得像是怕惊扰了这片宁静。

“我在。”

声音从身侧传来，平静而熟悉，仿佛早已在那里等候多时。幻梦的身影如同从夜色中析出般静静显现——先是一抹紫色的发梢，然后是那双在黑暗中依然清晰的蓝色眼眸，最后是整个修长的身形。她与林夕并肩而立，袍角在夜风中微微拂动。

两人就这样并肩缓缓前进，脚步声几近重合，在寂静的荒野中形成一种奇特的韵律。

“你觉得，”林夕望着前方模糊的地平线，声音很轻，像是自言自语，“我这个老师当得怎么样？”

幻梦没有立刻回答。她沉默地走了十几步，野草擦过她的袍角，发出细微的摩擦声。月光将两人的影子拉得很长，在凹凸不平的地面上扭曲变形。

“不怎么样。”她最终说道，语气直接得近乎残酷，却没有半分玩笑的意思。

林夕侧过头，月光在她脸上投下柔和的阴影，让那双紫眸显得更深邃了些：“我时时为学生着想，提前带他们熟悉未来规则的变化，给他们铺路……我觉得挺好的。你为什么这么说？”

幻梦停下脚步，转身面向林夕。夜风吹动她的发梢，那双蓝眸在黑暗中显得格外锐利，像两颗落在夜幕上的寒星。

“作为老师，你却做着许多不合规矩的事情。”幻梦的声音清晰而平静，每个字都咬得很准，“开学时要求图灵院长给你特权暂且不论，但这次星冠联赛，你做得有些过了。”

林夕微微挑眉，没有打断，只是静静地看着她。

“你让学生不用在意世俗的说法，坚持自己的路就可以——这话本身没有错，甚至是许多学生需要的鼓励。”幻梦继续说道，她的声音在夜风中保持着稳定的音量，“可你的行为，你为他们铺平一切障碍的方式，却给了他们一种危险的错觉：有实力就可以为所欲为。规则可以无视，流程可以跳过，一切阻碍都能被轻易扫平。这不是一个合格的老师该传递的讯息。”

她向前迈了一步，月光恰好照亮她认真的侧脸，那上面没有任何玩笑的表情：“诚然，在这个世界上，有实力的确可以为所欲为。这很残酷，但这是真相。可问题是——他们有那样的实力吗？你现在可以为他们铺平一切道路，但你要给他们擦一辈子的屁股吗？当他们习惯了这种模式，有一天你不在，或者有一天他们做的事超出了你能接受的范围……”

林夕的嘴唇微微抿紧，月光下她的表情有些模糊。

“如果有一天，”幻梦的声音更轻了，却带着某种沉甸甸的重量，“他们中的某个人，做出了连你都无法忍受的事情……到了那时，你会阻止他们吗？你又该如何阻止？以老师的身份训诫？以朋友的身份劝告？还是以更决绝的方式？”

荒野寂静，连虫鸣也不知何时停了，只剩下风声在空旷的原野上游荡。

林夕点了点头，重新迈开脚步，靴子踩断了一根枯枝，发出清脆的“咔嚓”声：“其他方面呢？”

幻梦跟上她的步伐，语气缓和了些，但依旧直接：“不称职的地方挺多的，今天怕是说不完。”