林夕轻轻笑了笑，那笑声在夜色中散开，很快被风吹散：“你说就是了。我看着能不能改改。”

“你的学生对你说过，你对他们要求太松了——这话你应该记得。”幻梦的声音恢复了平日的语调，但依旧直接，“虽然这是第一个学期，注重理论基础无可厚非，但实践课程确实安排得太少。学院不会统一举办阶段性测试，你又只让他们尝试，从未正式检验过他们的成果，没有排名，没有压力，没有竞争。”

她顿了顿，似乎在斟酌用词，然后补充道：“纵然你能一眼看穿每个人的进展，但他们自己不知道自己的水平在哪里，不知道自己在同龄人中处于什么位置，不知道自己的短板和极限。你看着他们达到了你的心理预期便不再施压。可他们都还有极大的上升空间，就像未经打磨的宝石，你只把它们从矿里挖出来，却没有仔细雕琢。”

林夕沉默地听着，目光落在前方蜿蜒的小径上。小径在月光下像一条灰白色的带子，消失在远处的黑暗里。

“除了顾挽念那丫头情况特殊，”幻梦继续说，她的步伐与林夕保持着完美的同步，“其他人都是凭实力考进辉梦的。笔试、面试、资质测试、心性考核……哪个不是过五关斩六将？哪个不是天才中的天才？你给了他们先人一步接触新规则的机会，让他们站在了比所有人都更高的起点上，却不严格要求他们精进，只凭他们的自觉性？”

她忽然顿了顿，语气里带上了一丝微妙的、近乎无奈的情绪：“你也当过学……好吧，你没当过学生。但你应该观察过，你应该明白，十六七岁的年纪，正是心性最不定的时候。在没有任何人督促的情况下还能保持高度自律的，要么是百年一遇的怪胎，要么是被残酷形势所迫，不得不逼自己成长。”

幻梦侧目看向林夕，月光下她的表情有些模糊，但眼神清晰：“就拿你自己来说吧。当年给自己立下的那些规矩、那些原则、那些‘我绝不会如何如何’的誓言……现在还有多少依然作数？还有多少在漫长的时光和复杂的局势面前，依然被你坚守？”

林夕尴尬地笑了笑，没有接话。那笑容很短，很快消失在夜色里。

夜风转凉，荒野上的草浪起伏，发出连绵的沙沙声，像大地沉睡中的呼吸。

“所以说啊，”幻梦叹了口气，那叹息声轻得几乎听不见，却带着某种沉重的意味，“你这个老师，该发力了。不能再这样放任下去了。”

“可你知道的，”林夕的声音很轻，轻得像在对自己说，目光望向远处黑暗中隐约的山影，“我看不得学生受苦。尤其是……那些苦本来可以避免。”

幻梦停下脚步，转过身正对着她。月光从她身后照来，在她周身勾勒出一圈淡淡的光晕，让她看起来仿佛在微微发光。

“你不让他们现在受些苦，”幻梦的声音清晰而坚定，每个字都像敲在寂静的夜色里，“以后你可有的苦了。在他们现在吃点苦头、经历些挫折、面对些必须靠自己的力量才能跨越的障碍，和你未来要处理无穷无尽的麻烦、收拾他们因缺乏磨砺而可能酿成的大祸之间——你选哪个？”

林夕想都没想，几乎是脱口而出：“他们。”

“噗。”幻梦忍不住笑出声来，那笑声在寂静的荒野中显得格外清脆，甚至惊起了远处草丛里的一只夜鸟，扑棱棱飞向夜空，“那不就是了？而且，他们可是你的学生，有什么算得上是真正的危险？这世上，又有什么是你办不到的？有什么局面是你控制不了的？”

林夕怔了怔，随后缓缓点头，唇角勾起一抹无奈的、却又是释然的弧度。月光照在她的侧脸上，让那笑容显得柔和而复杂。

“有道理。”她说，声音里多了一丝决意，“是该让他们历练历练了。”

“下个学期再说吧。”幻梦转身，继续向前走去，声音随风飘来，带着一丝放松的轻快，“已经学期末了，让他们先回家过个好年。”

两人重新并肩而行，身影逐渐融入更深的夜色，像是被黑暗温柔地吞噬。远处的虫鸣又响了起来，此起彼伏，比之前更加清晰，像是为这段对话画上的休止符，又像是为即将到来的改变奏响的前奏。

月光依旧很淡，荒野依旧寂静。

小径继续向前延伸，看不见尽头。