一个女人站在田野，木权杖插入泥土地。

成片的耕地忽然发了芽，在烈日下，绿了一片。

今年的阳光分外毒辣。每年金乌拉着太阳现身，总会烧干了一年的丰收。

女人抹了一把汗水，擦在略为肮脏的皮裙上，拔出木杖。

她撩开一双粗壮有力的大腿，回身对满面通红的男女们说话。

她的容貌不算秀丽，眉毛又弯又浓，像是风来倒伏的水草；嘴唇丰厚而上扬，像是绕村而过的肥水。

眼里带了些常年辛劳的坚韧，皮肤如小麦般健康，饱受暴晒，却意外地细腻。

天气炎热，她将头发剃得很短，此时浸满了汗水，水亮亮的晶莹。

拿过一碗水干了，她走向下一片龟裂的土地，挥一挥木杖，重重下压，拔出一片生机。

人们虔诚地跟在她身后，静默不语，从早到晚，恭候着这位“神明”。

只要有真切的福祉，神与神之代表，并无不同。

她拒绝了人们过分的尊称，让他们唤自己的姓氏——西比尔。

这个姓氏，与路边随意一个才生齿牙的小儿的名号，相同的不重要。

只因她的存在，它才产生意义。

夜晚，洪水过后的烈日消停，她来到一顶帐篷前，里面供奉着运来太阳的神兽——三足金乌。

正因它的降临，土地干旱，河流干涸。

女人换了身服饰，跪坐在神龛前，深深垂下头。

她一手按住胸前，一手握紧木杖，带着俯首的人们，送上贡品，希望着送走神鸟。

如此一日又一日，如此一月又一月。

没有得到神的宽恕。

……

某天，她在挂满星星的夜里，看见流星般一闪而过的游龙。

那夜的天空破裂，下起暴雨。

人们惊奇地欢呼。

先前播种的苗芽，吸饱了甘露。她匆匆赶去看护，雨水润湿简单的斗笠，沿着脸颊，滑进衣领。

她不像人们那般喜悦，皱起眉毛，来到神的座前。

跪了一夜。

神什么也没说。

恰在此时，年迈的父亲病重，唤她到床前，在不住地咳了一夜后，溘然长逝。

而她的母亲，早在她出生之时，便已出血而死。

他们曾说她是吸食了母亲的生命，才会如此茁壮。

待她传递了神的恩惠，又千恩万谢，说是圣母完成了使命，安然前往彼地。

三足金乌的贡品仍在摆着，没有丝毫改变。

连续下了三日的大雨后，它又代替雨水，兢兢业业地领着太阳，耀眼地站在天空中央。

今日有一头猛兽袭击部落，她顶着烈日，尽快解决了它。

人们点起篝火，大声说笑着大口咽下熟肉。

他们给她献上最丰美的鲜肉。她竖着一条腿，咬下一大块咀嚼着，目光却投落在漆黑的树林里，久久不语。

从见到龙的那日开始，就有了。

有人在看着他们。

长期的旱灾里，人们依赖着去年的食物，无事可干。

她一人忙着农活，让闲散的人们修了一处地方，画出记忆里的图像，将龙请上神龛。

充实的劳动里，又是一月。

那窥伺者曾消失了一长段时间，近日，重新盯起他们。

她不确定这是野兽，或是未知的危险的其他部落。在神前问了一日，破晓之时，神唤了她的姓氏。

西比尔。

西比尔……

她沉沉睡去，巨龙入了她的梦。

而后，她习会了金文。

拿着木杖写下某个福至心灵的文字，天空聚起乌云，哗啦下起雨。

怕金乌怪罪，又到案前，恭恭敬敬献上水果、兽肉、颂歌与祷文。

次日，神龛前的贡品一扫而空。

春雨迟到在盛夏，淅淅沥沥。忙碌的劳作之余，她开始教人们写字。

有的人写出丑陋的平平常常的符号，有的人却画出金文，飞至空中。

那是神的馈赠。

她如此相信。

便不辱使命。她尽心尽力编了圣书，传播教义，日日香火不断。

很快，到了丰收的日子，人们踩在金黄的阳光里，收起金黄的麦子，笑容满面。

神给了他们一切。在洪水、干旱、罪恶之后，施舍他们生命的权利。

——要节俭，要不杀戮，要爱一切。

她这么教导人们。

凛冬来临。

那人的窥探，再度到来。

察觉到对方耐心的失去，她在神前跪了三天三夜。

没有回答。

求问金乌，求问巨龙……

后者警告地瞥她一眼，似乎怨恼她打扰了它的睡眠，在她的梦里，低低吼了一声。

她头痛欲裂地醒来，唤佣人拿来一碗水，大口吃过，呕出一口血。

血液摆出一个文字。

她扶着木杖，上前看过——

世界忽然融成色彩，在她眼前飞驰而过。

她感知不到自己，看到了很多很多，脑袋要被这很多很多，灌成过度饱胀的浆果。

所幸，手中的木杖，像是舟的定锚，抓住了她。

大病一场着醒来，她咳着鲜血，听到人们七嘴八舌地说，她昏迷了一周多。

她慢慢摇头说着无事，勉力爬起茅草堆成的床榻；她的面色日益苍白，四肢日益纤瘦；她不再一清醒便忙于劳作，花了点时间，将看到的尽数写成文字。

那个神秘人见她如此，莫名多了分耐心，偷偷看着她写的内容。

但她已经知道来者是谁。

又一年的春日，冬雪未融，人们自发地祈求雨露与丰收。

对方对此异样地感兴趣，成日观察他们。

于是，典礼结束后的深夜，她祭拜过神，拿着木杖，独自来到树林深处。

在没有星月的黑里，喊出他的名字：

“卫听雨。”

那个名字奇怪的外来人，穿着奇怪的服饰，突现在树枝上，笑嘻嘻看着她。

＃

瑞雪兆丰年。

冰雪初融，河流一日日丰美地涨起来。一场春雨过后，水草疯长，满了河岸。

今年该有个好收成。

曼提卡告诉那人自己的名字。人们多尊敬地称她姓氏，她险些忘记这许久未用的本名。

原始时代，生育的死亡风险极大，不论母亲，亦或婴儿。

故而，人们常为新生儿随意起个称呼，美其名曰贱名好生养，实则少投些心思，也少些心伤。

在那个年代，死亡是稀松平常的，像是心跳，常伴左右。但无论何时，人类世代相传地畏惧死亡。

曼提卡，在他们的语言里，意为水草。

是生机旺盛、绵延不绝的寓意。

她在流水里，洗净面上的脏污，静静看着那苍白的脸，浮出两颊的通红。

那个外邦人在她身后，靠着一棵长出新芽的树，手指转着斗篷上的拉绳，问她：“想清楚了？”

在人类靠土地为生的年岁，劳作是像呼吸一样自然而然、不需担心的事。

方才，她一如既往地拿起锄头，像弓箭一样紧张地弯着脊背，汗湿大地。

一个时辰后，她却蓦然狠狠一弯腰，咳出一大口鲜血，喂给沃土。一脸惊恐的佣人慌了神，连忙扶她去歇息。

……难以接受地，背弃了土地。

曼提卡注视着河流里的自己，像注视着夜里的星星预测天气与时辰时，那样的小心翼翼。

一片叶落进水里，点出一片涟漪，涟漪扭曲了她的面容。

春雨又下了起来，一滴一滴，打得河流躬起身，深深颤抖。

她披着一身的雨水，转过身，看向那人。

对方撑了把白骨伞，伞乖顺地飘在他的肩头，但是那显露出的气息，明显来源于一种可怖的野兽。

她知道这人深不可测，且不怀好意。

而最后，她拨开半人高的河草，慢慢行来：“晚上。”

“好啊，晚上见。”

曼提卡越过那人扬起的笑容，看向远处辛劳的人们。