像是蚂蚁，像是牛毛，像是神明呼吸间摇动的不可见的棉絮。

在洪水与干旱的夹缝间，宛如不知悲喜的水草，埋下去，在混沌里扎了根，就一定要摇晃着生长。

时间是不会干涸的水。

而生命会呼吸。河水漫上来，它会止息。

她无法看顾一整个岁月。

神明时而回应，时而不回应。对祂来说，一条河和一根草，同是生命。

但人心贪婪，屠戮同生，却乞求偏爱，乞求永恒的圆满。

——那是罪行。

曼提卡回到帐篷里，脱力的手臂仍在不停发抖，歪掉了纸页上的一个字符。

那人神不知鬼不觉地混入，光明正大看她书写的内容。

他极其聪明，不知何时学会了他们的语言和文字，带着一点点口音，流畅问道：“这些文字符号，是你自创的，还是神给的？”

“我不知道。”

神无法揣度。不知是于不清明的梦里赠予她，或是在她的灵魂里播下种子，放任生长。

她顿了片刻，问了一个显而易见的问题：“你相信神明吗？”

“你指哪个神？”

“你们的神。”

那人的眼睛大而黑，眼尾像笔画一样勾起，笑了一声：“我们会飞升成神。”

“……”

她无法想象那个世界。

怀着一丝怀疑、一丝渴慕，夜晚姗姗来迟。

＃

很多个无法言说的夜里，排班的人抱着木弓，坐在篝火旁，昏昏欲睡地守夜。

火焰嗤啦啦地响，光影一晃，人便骤然回神，打着哈欠，添一把柴火。

外围围过大型野兽的粪便。

今夜也没有不长眼的动物来袭击。

跳动的阴影投在帐篷上，里面的人点了光。影子映在帐篷表面，有时拉大，有时拉长。

其中一人移动脚步，斑驳的黑影交错上躬背立着的人。

后者拿着木杖，长长的棍状被照得弯曲，慢慢抬起，轻轻放下。

守夜人再度打个哈欠，生理泪水溢出眼眶，不明白西比尔大人的地方何时进了人。

但那显然不是他该关注的事情。

巡逻的另一个守夜人回来，他们交了班，他起身朝外走去。

今晚的静，只有安心的火焰声响。

常常如此，熬过长夜漫漫。

曼提卡配合异乡人做了许多不明所以的实验。

对方在她的脑海里植下一根丝线，像毒蛇般隐而不发，耐心窥伺着。

他要偷窥她的梦境，要见神明，或者巨龙。

此外，他对神术极感兴趣，半是哄骗、半是威胁，命令她尽数传授。

她其实没有拒绝。

每次想起当初所看到的一切，来日的荒芜与冷落……

她都忍不住弯身颤抖，泪流满面。

神不在乎。

有什么比这更痛苦的吗？

她躺在冰冷的高床上，底下垫着白布，看着他披上白衣划破自己躯体的时候，如此想着。

……可是，无法保证那不明来历的人，遵守诺言。

她常常这样想，却又害怕那脑子里的丝线知晓她的意图。

不过，那人看起来同样的不在意，一如既往地安排些奇怪的事物，偶尔会消失一阵，隔段时间又懒懒散散地重新出现。

时日一日日短了。

河流涨起落下，春草绿过几回。

年月沉稳下来，人们却在安康中，变得浮躁和不满足。

在粮食和神术的支撑下，部落里的人丁渐渐多了。近日，曼提卡正在筹划着新开荒土，安置人们。

那许久未见的人再度不请自来，在她身后看着未完稿的书页。

察觉到阴影的遮蔽，她转过头，对面还是那个简单的问题：

“它来过了吗？”

“都没有。”

卫听雨点一点头，表情一变不变，说不清是失望还是无所谓，旋即道：“你们最近要扩张部落？”

曼提卡不喜欢这个词，只是应了一声。

“东南方五十里有个规模比你们大三倍的蛮族部落；正西方是片草原，有不少游牧民族。”

卫听雨朝前翻了一页她的“预言”纸页。原先他们用少有的兽皮书写，这人表示他们太过落后，教他们制了纸。

曼提卡脱口而出：“他们信神吗？”

“千奇百怪，什么都有。有四不像的动植物，也有全凭想象的人形神。你喜欢什么版本的故事？”

“……”

“当然，你们去统一他们，就是由你们编排了。”

“……什么？”

卫听雨索性把所有写满的纸抽出来，细细地看，随口道：“但我不建议你们现在去征服他们。你看起来快死了，等你死后，你那些族人压不住他们。”

曼提卡沉默一会儿，才道：“我没打算去。”

“迟早的事。”

这语气未免太笃定。曼提卡蹙起眉尖，想起什么，肌肉一抽勉强松开，很快转移话题：“你去哪里了？”

……对方果然不回答。

即使回答，也是谎言。

卫听雨录过后把纸张放下，坐到不属于这个年代的摇椅里，无聊地编起发：“你知道你还有多少时间吗？”

“……下个月。”

“你想不想活？”

“……”

她这次沉默得更久。

对方显然不关心这个必然的答案，散开发，重新再编：“我可以救你，但你的神未必会答应。所以，我要让祂看到你。”

曼提卡呼吸一滞，盯得那张总是散漫的脸，随即，移开了目光。

——还是走到这个时候。

从答应他的那一刻起，早该知道了。

她颤抖着问：“未来无法更改吗？”

“你可以改啊，你有很多机会，要和我试试吗？”卫听雨抬眼瞥她一眼，“你该问你自己，我又不能替你吃饭，不能替你做决定，问我做什么？”

曼提卡控制着呼出一口气，眼睫宛如蹁跹的蝴蝶，不住地动。

火焰依旧在响，一夜夜地响，响上上千年那样地响。

脚步挪动，有人又换过班，拖着沉沉的步伐，走过篝火——光忽的一动，忽的一灭，忽的一亮。

她看着斑驳交叠的光影，金橙的光与淡黑的影，在噼啪的炸响里，跃得触目惊心。

依然是说不出话。

在这样的时刻，她忽然想要不分场合时候地深深伏拜，祈求神的指点迷津。

可是没有。

她坐在地上，脊背弯曲，手指发颤，目光沉重地落在轻飘飘的影子上。

应该……

答应他吗？

……

——忽而，尖锐的号角划破夜空。

曼提卡唰的起身，顶着卫听雨颇感无聊的视线，快步走向帐篷之外。

有野兽夜袭。

她挥动木杖，金光轻而易举束缚起那只野兽。

守夜人瑟瑟发抖地倒在地上，腿部破了个窟窿，流出红得吓人的鲜血。

有人匆匆赶来，拿了药草敷过。

那人面色却愈来愈苍白，血色汩汩从创口褪去，家属紧偎着他，痛哭流涕。

……她早就不该再滥用神术了。

念头冒出来的时候，她的手自动一挥，光芒细润如雨，眨眼，愈合了那人的肢体。

守夜人站起来，扑通跪到她的身前。

扑通扑通……

惊醒的人们匍匐一片。

在不停升腾的火光里，曼提卡动了动虚浮的手臂，木杖顿地，影子投在身后的远处。

目光比心跳更慢。

因此，她听到了身体的答案。