林千平习惯性地把手伸进右边的裤口袋，那是自己平时会装钥匙的地方。她掏出一张房卡，上面同样标着“305室”。

刷卡进门，是老式的插卡取电。房内拉着窗帘，暖黄的灯光打亮了这间不大的卧室。门口左手边是间带淋浴的厕所，正对门横着一张有扶手的床铺，被褥窝成一个囊袋凌乱地堆在上边。

落地窗旁有套单人桌椅，床头只有一个矮柜。入口处的右手边是一溜储物柜，开放格里放着烧水壶和零碎的物件，左边厕所的墙后则是个通顶的衣橱。床对面的墙上安着电视屏幕和一个硕大的机械挂钟，钟面上的数字大得站在房间哪个角落都能看到，秒针走起来的声音自然也十分响亮。

这个房间铺着好打扫的仿木纹地砖，装潢简单但又精心贴着米色的墙纸。床头安着呼叫铃和个人铭牌，既像酒店，又像病房。

林千平换上拖鞋，坐到床边揉搓额头。脑内昏昏沉沉翻着大浪，一会儿眼前是点着白炽灯的地下城，一会儿又臆想出麦浪翻滚的草原上立起红墙金瓦的宫殿群。一片一片的黄色屋顶也好似在随风飘扬，林千平闭着眼把腿放到床上，靠着床头打起瞌睡。

她睡得不深，意识总在现实和梦境的边缘浮沉。耳边一直有着时钟单调规矩的咔哒声，和嗡嗡的脑鸣音相会在身体里。林千平总觉得哪里有什么事老拽着她，不想要她就这样睡过去。她和那件事辩论、挣扎、搏斗，也许过了没多久，一阵欢快的闹铃音总算解答了她的疑惑。

那是从她脖子上挂着的药盒中传来的。盒子一半透明一半实色，里头装着一颗红白配色的胶囊，边缘则安有几个凸起的按键。

墙上的挂钟显示现在已经九点，她竟已昏沉了近四个小时。大脑没能得到良好的休息，腰背因为不良坐姿也不停发痛，林千平摸索着按了按那个最大的按钮，吵闹的药盒顿时安静下来。

她撑着自己去了厕所，马桶边也立着扶手，令腿脚酸软的她起坐时不至于太过困难。

站到洗手台前，林千平直视着镜中苍老的那个人。头发在脑后绑了个小辫，发色灰白相间，碎发粗糙扭曲地乱翘着。皮肤兜不住肌肉，肌肉扒不紧骨头，整张脸松垮而柔软，肤色比年轻时还要暗沉几分。身材像浮肿一样大了好几码，不知道“从前”是不是有运动的习惯，倒没有胖到要警惕健康问题的程度。

一位普通的老太太，林千平漫无目的地想着。她感到头脑似乎清醒了一些，因而有的情绪便即刻趁虚而入，要她清晰地去感受那无名的恐惧与窒息：

她经历过无限接近于死亡的体验，但仍是无法抵抗这样清晰而直观的生死推移。她看起来老得不能再老了，样貌上的变化使人突然惊惧于时光的瞬间流逝。她被所有已经退化的感官所裹挟，几乎立刻就继承了这具身体衰老的意识，连同它深藏于心底的那份恐惧：

死亡的漫游终于具像化地展现在你身上，你突然惊觉自己正处在它的利刃之下，岌岌可危。殊不知在你曾经渡过的众多普通岁月里，它每时每刻都悬在你的头顶，一步也未曾离开。

直到衰老蔓延、皮肤起皱，你才和它打了个照面，你才得以窥得那神秘的面庞。

它放纵你消费了几十年的日夜，现在终于向你传信：你准备好了吗？

昨晚的睡眠还算不错，躺下来总是能睡得更舒服一些。只是再也找不回二十几岁时的精神焕发，每一次清晨的苏醒都不过是在为疲累的高塔添砖加瓦。

林千平在床上翻了个身，手臂和肩膀都酸酸麻麻，也不是要剧烈疼痛，就爱这么钝钝地刺激着你。

才不到五点，一丝睡意也没了。她慢吞吞起来上了厕所。等回到床边喝水时又突然惊觉假牙还在嘴里，林千平试着轻轻摘了下来，拿在手中好奇地打量着。

脑袋已不再发疼，她便有闲心探索这些新鲜的东西。假牙被放到清洁机里嗡嗡地刷着牙，林千平瞅瞅镜子里自己猫缩起来的嘴巴，咧开嘴露着光秃秃的牙床大笑起来。

她洗洗脸，走到窗边拉开窗帘。此时还未日出，只能把脸贴到玻璃上才能看清外头。这是栋冂字形的建筑，中庭种有一些植物，几棵常绿的大树黑压压地站在窗旁。

林千平看了一会儿，什么也没看明白。外面只有几盏矮矮的路灯还亮着，不足以为她的远眺提供照明。

她在房间里转了转，忽然一拍脑袋，这才眨眨眼打开那个永远挂在视线边缘的灯泡，查看起这次的任务：

你的任务：逃离养老院。