时限：一年

倒计时：364天11小时57分钟

原来这是养老院吗？林千平关掉窗口，开始仔细观察这间住所。换下的衣服都搭在椅子上，床头柜摆着纸巾和水杯，枕边挤着清凉膏和艾草锤，门口的开放格上还有台游戏机在充电……她又去开衣橱，搭配好的一整身衣服被挂在一起，只消拿出来就能即刻穿上。这些小习惯和她几乎一模一样，难怪这间卧室虽然陌生，但住起来却没感觉到有多少不便。

过去的几个世界太过脱离林千平曾经生长的现代环境，才令她从未怀疑过那些地方的“林千平”到底为何会与自己那么相似。

假如，那些其实都是真正的她呢？

衣橱底部有一个挂着钥匙的抽屉，很轻松就能拉开。里面用文件袋整齐地收纳着许多重要证件和各种纸质单据。

身份证、社保卡、过期驾照、学生证、毕业证、学位证、房产证、退休证、保险单、各类合同、体检报告……不知道为什么保留了这么多实体证件，洋洋洒洒铺满大半床，正在从各个方面向社会证明林千平这个人的一生。

22岁本科毕业，是商务英语专业。同年签了一份劳务合同，留在了大学所在的城市，成为某补习机构的英语老师……到此为止的人生都和林千平记忆中的内容完全吻合，她继续举着文件凑在灯下查看那些日期。

24岁有一份离职证明，几个月后入职某家工作室当了明星助理；接着是几份服务合同，代表她的职业突转变为了灯光师，那个时候大约29岁。30岁买了第一份保险，之后是一些零碎的合作协议，有各类翻译及其他的文字类工作……43岁跑到更南的小城买了房，48岁做了一场手术治疗腰椎。55岁退休，62岁卖了几本书的版权，79岁住进这间养老院……现在已经81岁。

抽屉的另外半边放着几本相册，林千平打开某一本，随机从中间翻开几页，全是她在不同环境下的单人照。那也许是二十或三十岁的她，在照片里或兴奋或沉静，吃着甜点、看着大海、于山林中徒步，在人群里微笑……可以感觉得到，镜头后的摄影师似乎总是怀抱着爱意在记录这些瞬间，那张熟悉的脸幸福、快乐，在爱里熠熠生辉。

末尾有一张被折起的照片，斜斜地和别的照片挤在同一片格子里。林千平轻轻抽出它，另外一半被压得紧实，只好单独翻过来看。那站在她旁边的是一个气质清俊的男人，衣着简单整齐，五官柔和，脑袋和身体都微微偏向着身旁的爱人，笑容和煦而温柔。

两人的结局或许已经能从这张被折叠的照片中找到答案，他们的人生曾短暂地相会过，彼此留下记忆和纪念，然后不知是喜是忧地错别离开。

另一本偏旧的相册里夹着不少未被收纳的零散照片，一打开就哗啦啦落在床上。林千平捡起几张查看，那都是些拍得不甚很好的风景照，也有几张褪色的底片夹在当中。她过去一直有心想要学习胶片摄影，没想到这个世界的林千平也有同样的爱好。

扫开这些拍废的练习照，相册的前半部分均是小时候或还在上学时偶然得到机会拍下的。有她腼腆地和邻居在房前合影的、有单独骑着马的、还有在中学里的活动照，挤在后排边角，脸都看不清楚……林千平怀念地拿起一张照片，这是她在阿婆家附近一个大坡下拍的。穿着一件松松垮垮的旧短袖衫，黑黢黢的小脸抿着嘴笑着。背景不远处可以看到阿婆的房子，每一片砖瓦都与记忆中的一模一样。林千平用眼描摹着那木门、那窗框，仿佛已经能闻到房子里有些潮湿的灰墙的气味，总是凉凉的，会扎你的鼻子。

她小时候的照片并不多，一个是没什么照相的条件和理由，另一个也是那时候的她并不喜欢站在镜头下傻呆呆地僵硬地笑着。

是什么时候变得没那么讨厌镜头了呢？她继续往后翻页，王清虞的脸逐渐开始和她亲亲热热地挤在同一张画面里。

哦，是遇到这个家伙开始的。大学的林千平总忙着打零工赚钱，王清虞就爱在休息的时候拉着她出去玩，去逛展览、看电影、玩游戏、坐过山车、吃比脸还大的圣代，然后两个人一起拉肚子拉进医院，上厕所都得扶着对方……林千平为了报答她的花费，会拿出家教老师的派头辅导她的功课、会把餐厅好吃的员工餐打包回来分享、会打起精神陪她看恐怖电影，然后听她一边发抖一边说八卦给自己壮胆……

这样的回忆被王清虞打印出一堆照片，在毕业的时候送给了林千平。那正是手上的这本外表已经略微脱落的皮质相册，林千平满怀期待地继续下翻，希望看到她们俩更多的未来故事。

在两人穿着学士服合影的照片后边，有一部分的她们正在海边旅行，又有一部分在城市夜色里漫游，新年的彩灯照亮了背景。随着一两张同学聚会的合照结束，几页空白的塑料页面像飘茫的大雪一样吞噬了两个女孩的身影。

林千平合上相册，对这样的分离似乎隐有所感。

天光微亮，窗外的景色也依稀可见，对面的两个房间挂着款式一致的深棕窗帘，似乎暂时还无人苏醒。于是天地间一时只有墙上的挂钟能够独与房中人分享这份了然的忧郁。