春节期间的生活和从前并没有什么区别，除了那餐晚饭以外，没有其他的特别活动。只有挂在各处的新年装饰还能提供一些节日氛围。送货车直到元宵节前都没来过，每天只有小皮卡来送菜。

林千平也曾在散步的时候试图靠近栅栏和铁门，但那两个一直低头玩游戏机的保安总能第一时间发现她的意图，然后好声好气地请她远离那些危险的围栏。她又想找机会上五楼看看，可是楼梯间的门锁得严实，电梯里也没有通往五楼的按键。她越是急于思考出新的计划，症状发作得就越频繁，甚至完全错过了自己的生日。

那天她突然回神，面前就聚着几位要好的邻居。刘芸、方钟庆、赵卓英，还有郝柿晴。他们或坐或站，但都刻意让出了窗边的位置。林千平坐在床边，面前的桌子上摆着一个简单的草莓蛋糕，两个巴掌大，能让每个人都尝上一口。她看过蛋糕，明白了自己现在所处的时间，于是立刻去找王清虞的身影。

她抬起头，很快就看到了她。王清虞站在自己房间的窗边，见她看过来，便高兴地挥起胳膊。

生日应是一场喜悦的庆贺，欢庆生命得以存活那么那么多年月。要有好吃的食物，有独特的装饰和祝福，最好还能有亲近的人一起度过。

林千平对着那个蛋糕、那个活动着的人影，眼泪扑簇簇地落了下来。她不常过生日，可只要有王清虞在场的生日，一定会愉快又热闹。这蛋糕和这些人，不用想也知道是谁组织来的。最花心思的人却因为她的排斥而只能远远地看着这里的聚会，即使造成现在这样的结果并不是林千平的错，她仍无法控制自己漫溢的愧疚和悲伤。

她最渴望逃离的其实从来不是这栋建筑，这个院子，而是这种无力掌控身体的状况。

生日会最终在两人抱头痛哭的混乱场面中结束了，林千平暗下决心，只要下一次，下一次货车一出现，她们就必须行动。

货车的确来了，可王清虞又睡着了。

林千平日日来她房间守着，每顿按时打饭回来，放在冰箱里，等她要是醒了就好吃上。结果自己每顿又总吃的上一顿的剩菜，但很快也就不必这样麻烦了。王清虞长久未醒，护士为她挂上营养针，这代表着当她醒来时，肠胃可能一时难以接受普通的饭菜。

计划于是无限期地推迟了，林千平每天早晨会在食堂开饭前就起床，拿着特地要来的门卡去王清虞屋里坐一会儿。看看她的脸色和状态，确定一切都处于正常后才会去吃早饭。接着一整天都呆在那间单人房里，念小说、看电视、讲八卦，尽量让这里变得热闹有人气。

邻居们偶尔会来陪她，但时间久了次数就也就少了。绝大多数时候林千平都在说话，说什么都行，什么话都说，她一刻不停地接收着无关紧要的各种信息，再用嘴巴循环复述出来。最极端的时候，她跟着电视里的演员整整重复了一小时的台词，只要是耳朵能听到的声响，她就要张嘴学一遍。

房间太安静了，衬得她的脑袋是那样吵闹。如果不能听到自己的声音，她就只能听见无数陌生的嗓音在低语，听见窗外虫子爬树的声音，听见枝条抽芽的吱吱声…最终它们全都揉杂在一起，说些她最不愿面对的那种可能发生的未来。

王清虞日渐消瘦，林千平比她瘦得更快，脸却不正常地浮肿起来。整个人像是头大身小的摆件娃娃，还穿着不合身的衣服。养老院地处南方沿海地区，穿毛衣的天气早早就结束了，她还总带着那件红白色的草莓毛衣，就算天热也一定要穿上一会儿。好像那是什么必须的仪式一般，只要自己穿上这件衣服，王清虞就会坐起来拍手夸她穿着好看。

春雨连绵的天气突然舍得中断几天，林千平又能在食堂看到那辆四周无人的货车，畅通无阻地对着仓库大门，里面甚至恰好还立着一排要运到其他地方的箱子。她站在过道里盯着那个黑洞洞的入口，已经分辨不出所在看的东西究竟代表什么意义。

她的睡眠很差，也许正是这样才使得大脑和神经都变得更加迟钝。刘芸和郝柿晴好说歹说，终于劝动她去院子里走走，她们帮忙在房间里看着。

今天的阳光并不很热烈，乌云没有走散，只是围绕在太阳四周，蠢蠢欲动地盯着那点温暖的热源。林千平在草坪上来回绕圈走着，草地湿漉漉的，走在上面总有些冷意。她特地走在能看到王清虞房间的那一侧，每走几步就要抬头张望一下，哪怕在这个距离上根本看不到屋里的情况。

适度的运动起了效果，林千平久违地早早上了床，几乎没怎么酝酿就睡着了。极深的睡眠不会使人做梦，因而她只觉得才刚闭上眼，门口就传来急切的巨大敲门声，让她好不容易放松的精神立刻重新绷紧。