她顾不上拿外套，只穿着秋衣踩着拖鞋就去开门。门外是神情焦急的郝柿晴，她颠三倒四地急急说道：“他们要把清虞带走了！清虞她，她…”

林千平顾不上听完，摇摇晃晃地就朝王清虞房间跑去。拖鞋绊住步伐，她就蹬开那两只碍事的物体，光着脚继续向前跑。她的跑姿因肌肉力量不足而显得怪异，速度也不够快，她心中焦灼万分，却只能等着双腿把身体缓缓运向目的地。她穿过大厅、穿过亮着大灯的医疗站，终于转过拐角，看到走廊里电梯前站着的刘芸。她略过这个热心的朋友往前去看，王清虞的房门果然大开着，门前还落着一片枕巾。

刘芸见到她来，语气中带着急促和歉意：“前台不在我们打不开你的门，对不起…他们已经把清虞送走了…”

电梯跳动显示着向下的符号，两部电梯都被占用了，林千平疯狂扭动着楼梯间的门，披散的头发随着动作飞挂到了脸前。电梯停在了一楼，随着按键的召唤开始缓慢向上升。林千平这才猛然想起，因着一楼只有一半是食堂，另一半是住客们无法进入的职工区域，王清虞这头的电梯只有刷门禁卡才能到达底层。她混乱的大脑这么多天以来第一次如此清晰冷静，林千平跑回对面大厅，郝柿晴已经在敞开着的电梯门前呼唤她的名字。

两人在凝重的气氛里来到一楼。大门外聚集着不少人，几乎都是职工们。林千平跑过大堂，几人正好在将担架转移进一辆白色的面包车里。那车没有警示灯，车身也没有任何标识。林千平不知不觉中已经走出大门，踩在粗糙的水泥路上。春日的清晨寒冷而潮湿，她却感觉不出来到底是从哪来的寒意，怎么这样难缠，这样叫人浑身僵硬。

有人抓住了她的胳膊，被她强扭着挣脱开。担架头高高地翘起，遮住那具身体的被单落下了一个角。露出的眼睛、鼻子、头发，足够让她确认那是谁。王清虞紧闭着双眼，皮肤呈现出灰白的死色，那是一种仅需一眼就能觉察出异常的颜色。她雪白卷曲的头发飘在枕头上，像一片稀疏的，一吹即散的轻轻薄云。

林千平不知道自己是如何失去意识的。是有谁控制住她了吗？还是自己又突然发病了呢？待到她清醒过来时，正是一个乌云密布的正午。

挂钟指向中午饭点时分，电视机里大声放着一部年代创业剧，女主角开了一家服装厂，噼里啪啦的鞭炮声穿透屏幕打在房间里。床边坐着的不是刘芸或郝柿晴，而是正津津有味看着电视的赵卓英。她的轮椅停在靠近门口的那一侧床旁，腿上仍盖着厚毯。

她专注地盯着电视屏幕，没有注意到床上的动静。林千平扭头去看窗外，窗帘拉开了一半，对面那个熟悉的房间里似乎有人在活动。

“嗨哟，醒啦？”林千平撑着自己坐起来，赵卓英终于发现了她。

“你们这，跟演电视剧一样。”赵卓英推着轮椅往前挪挪，让出给人下床穿鞋的空间。林千平沉默地穿着衣服，准备去对面房间看看。她很快打开房门走了出去，赵卓英在身后高声唤她：“不吃点东西吗？刘芸马上回来了！”

王清虞的房前堆着许多箱子，都是她个人物品和衣服。一名陌生的清洁员正在脱换四件套，这里将会被打扫干净，等待下一位住客的到来。林千平走到门口，郝柿晴正蹲在地上把一个装满毛线的纸箱往自己房里拖。

“千平，你醒了！”郝柿晴放开手里的箱子，从那里头摸出一个手提袋：“这个…是我留下来的。清虞的表姐已经去世了，她外甥也联系不上，这些东西他们可能都要拿去销毁……你一会儿也再看看还有什么能留着的吧。”

手提袋里装着那件俏皮的爱心毛衣，林千平抚摸着柔软的毛料，忽然注意到了衣服上错位的一大排花纹。她想象着王清虞发现自己织错了那么大片的纹路，又舍不得浪费的那么多时间，于是干脆将错就错继续往下织完的小心思，也许还会气恼地乱骂几句吧。

林千平不忍再看，逃避似的把眼神放回面前的箱子上，当中有的还敞着口放着。她扫过那些衣服鞋子、生活用品、花花绿绿的手工、吃剩的零食…一个人在世界上拥有的东西有那么多，可真正能留下一些痕迹的却又那么少。

这件衣服落到旁人手里，就真的只是一件纹样花哨又针脚粗糙的毛衣。没人会知道它诞生于谁的手里，她叫什么名字，她是个怎样的人，经历过什么样的人生，有何种爱与追求。

除了真正留念她的人以外，再没有谁会对着这样一件衣服流泪了。