养老院的房间是没多少气味的，或者至少老年版的林千平闻不出来。她睡在那张床上，只觉得床铺很软很舒适，几乎能完全填补上她身体的各处空隙，像块最柔软的面团，令你只想一睡不起。

可房间里总有一阵十分规律的噪音在提振你的精神，使人无法深沉地进入睡眠。那声音是什么样的？首先像是挂钟的走字声，“咔哒、咔哒…”。接着像个玩具车的小喇叭，短促而尖锐地在耳边“滴、滴、滴…”。你细听了一会儿，又发现了一道沉重的呼吸声，像有个巨大的怪物俯身在你面前，长长地吸气、呼气，“嘶——呼——”。你便不由自主地顺着它的节奏开始呼吸：吸、呼，吸、呼……

不知道是喘气太过急促，还是你已经累得忘了怎么呼吸，你总觉得肺部吸不满氧气，隐隐约约传来的窒息感不停折磨着你。

终于有些其他声音来陪伴你了，是急促的警报声、此起彼伏的小喇叭声、动物跑过的脚步声…模糊间偶尔有人说话，你立耳去听，却听不懂内容。身上总有些异物感，你闭着眼，伸手想去拨开那些缠着你的东西。手臂刚有意动，就被什么力量拽回原地。你烦躁、疲惫又困惑，就在这拉扯之间，你终于睁开眼睛。

方格的白色吊顶，灯全都亮着，但还好没直接照到你的眼里。疼痛姗姗来迟，从躯干到四肢，你察觉到哪里，哪里似乎就在剧烈地跳痛着。你想伸伸胳膊，发现它们全被绑在某个地方；你想开口说话，发现嗓子里正戳着个管子；你想抬抬双腿，痛感却让你无法活动。你于是失去了任何引起旁人注意的手段，只能无助地望向天花板，再度回到自我意识里，和那些困倦、疲惫、令人抓狂的疼痛与异样作伴。

“3床醒了。”良久，你总算听明白了第一句话。

林千平不知道自己在icu呆了多长时间，这里分不清日夜黑白，无论何时都有灯亮着，有人在活动着。她清醒的时候不多，通常都伴随着痛感和恐慌。身边有谁摆弄她，有谁偶尔说话，有谁被推出这间房，去向或好或坏的另一个房间。模糊的意识使她无法进行深度的思考，身体的感受永远像山一般压过理智。只是极其短暂的几个瞬间，她能抽出空档想想自己究竟是谁。她叫什么？是什么人？这是哪里？她何时来到这里的？这样的脑力活动最终只会使得身体更加疲惫，她努力克服着那些本能，试图尽量回答自己大脑发出的问题。

在这样不断的问答之中，她的意识逐渐清明，身体状态也逐日转好。待到能获准被推出这里时，她已经能完全回忆起所发生的一切了。

王清虞毕业后出国留学，没有和她断联。林千平在教辅机构上班，每天干得昏天黑地，等学生们进入期末考试时，她终于得到了三天假期，准备和放假回国的王清虞一起出去旅行。

也许是因为去机场的路太远又太偏僻，因而就像很多无聊的影视剧情一样，她们乘坐的出租车在路上发生了车祸。另一辆失控的轿车撞到了出租车的侧身，林千平坐在司机后面的位置，为旁边的王清虞阻挡了一些冲击。有目击者拍下救援时的情况，林千平在侧倒的车里被救起，意识尚存的时候嘴里还不停念着好友的名字，提醒众人还有人在车里。

林千平的母亲只在手术签字时短暂出现过，交过部分医疗费后就消失了。剩下的费用和后续事项都由王清虞的家人接手处理，他们来看望林千平时从未提到过钱的问题，但林千平也从没忘记过这件事。

等到王清虞终于可以坐着轮椅来看她的时候，林千平朝她说的第一句话便是：“我给你打个欠条吧，你少收点利息…”

王清虞脸上的担忧神色顿时一扫而光，她大翻两个白眼，伸手在林千平面前虚空扇了她两耳光：“你就不能说点漂亮话吗？多破坏气氛啊！”

林千平看她把眼泪憋了回去，忍不住哑着嗓子嘎嘎笑起来。她笑得太过分，胸口和脖子上的伤口都在发痛，于是那笑声又变得愈发滑稽：“嘎哈哈哈嘎嘎…好痛嘎嘎哈哈哈…”

林千平偶尔会想起那些奇妙的经历，她不知道那究竟是自己的一场大梦，还是真的有谁以完成任务为交换，拯救了或许即将死亡的自己。有时也会怀疑，她真的从这所谓的穿越中脱离出来了吗？会不会这只是另一个无比真实的陌生世界，她还有新的任务要去完成，有新的难题要去解决。

她出院以后和王清虞搬到了一起，两个好朋友每周都会到附近的医院积极进行康复训练。林千平幸运地找到了一份线上翻译的工作，这让她时不时就会回想起那位81岁的林千平所经历过的人生。

她们租住的房子靠近一处海滨公园，可以经常在海风和绿树下散步。

今天是个色彩浓艳的夏日傍晚，烈焰般红火的落日悬在天际边缘，亲昵地俯吻着海水。橘红色的晚霞铺满天空，海面反射着它们的模样，天地万物好似沉入一杯琥珀色的朗姆酒，那浪漫迷醉的气息缠绵在所有人身边。

林千平坐在长椅上，惬意地闻着晚风吹来的味道。王清虞手里拿着保温杯，正在她身旁慢慢喝着温水。林千平看看她的动作，没来由地联想到自己曾经独坐月下自斟自饮的那个夜晚。她平时不喜欢喝酒，可一到这样独特、美妙的时刻，就总想让身体更醉一些，好像气氛所带来的飘然感仍不足以达到她的要求一样。她出神地回想着那些已经被封存的记忆，幽幽然开口道：“你有没有想过，另一个世界的自己是什么样的？”

王清虞于是转过脸来也看着她，眼神中含有某种深远又熟悉的意味：“以前没有，现在嘛……”

海风呼呼吹过椰子树，树下传来的说话声便被枝叶拂动的声响所盖过。

明天，又将会是个大晴天。