这座城市的夏天总是悠长又炎热，即使现在已临近四点半，阳光仍然野蛮地噬咬着人的身体。好在车能开到院子里，直接停在门口，倒不需要在烈日中走上那么长一段路。

刘芸下了出租车，脚步匆匆地走进这栋阴凉的建筑。方钟庆和郝柿晴坐在前厅的接待区，一见到她就迎了上来。

“老刘！”方钟庆乐呵呵地冲她喊着。他手里拎着个塑料袋，表情比前段时间看起来活泼了不少。郝柿晴招呼她一起坐下休息，她的模样倒是变化不大。

“老赵还没来吗？人家都快下班了吧。”方钟庆看了看手表，又接着说道。

刘芸看着他话多的模样，有些意外地看向郝柿晴。

“和李思雨在一起了呗，跟变了个人似的。”郝柿晴撇撇嘴，和刘芸分享起她刚听来的八卦。

方钟庆听到这话突然害羞起来，秃脑袋顶都憋红了，连连摆手说道：“没没没，不是不是，以前是以前嘛…”

赵卓英的黑色商务车此时正巧到了门口，三人的注意力便转移到走进门的那人身上。赵卓英穿着雅致的黑色套裙，白色的腰带处别了一朵同色的丝质小花，脚上还利落地踩着高跟鞋。她一进来就神情刻薄地打量起这几位老朋友，方钟庆一句欢快的“老赵！”都被她一眼盯回了肚子里。

气氛僵持了一小会儿，赵卓英噗嗤一声笑了出来，接着毫无形象地指着他们大笑道：“你看老方哈哈哈哈哈！被我吓得话都说不清楚了！哈哈哈！”

另两位女士也轻快地笑起来，方钟庆不甘示弱地反驳着，几人前前后后地一同走向不远处的一扇大门。门后是一间宽敞的大厅，可以看到其中摆着许多顶天高的柜子，每一面柜子又分了许多小格，小格安着小门和锁眼，门上的小框里插着照片和姓名条。

“3列5格…”刘芸嘴里念叨着，领着其他人来到一面柜前。

3列5格的位置上，林千平正静静地看着他们。照片是从一张生活照里裁出来的，因而要比他们记忆里的那个老林更年轻一些。往左看是2列5格，住着她最好的朋友。王清虞的照片就正经多了，是她早前专门去拍的遗照，她特地挑了个喜庆的红底，咧着嘴在幕布前快活地笑着。

郝柿晴替她俩擦了擦脸和柜门，方钟庆把带来的花插在门边的小环里，四人对着这两张久违了的面庞，一时间不知该说些什么才好。

“…你给她俩交了多少钱？”刘芸朝着赵卓英突然问道：“我们平摊一下吧？”

“一年一交的，这才几个月啊。”赵卓英回她：“不差你那点，留着多吃点好的吧。”

“过几年就给她俩扔海里去，现在留在这我们还能来看看。”她接着说道：“就当一起吃饭的由头呗，反正也看不了几年了。”

工作人员的脚步声从门口传来，隐晦地提示着下班时间快要到了。众人于是从柜前轻轻离开，只余那几束艳丽俗气的假花陪伴在老友身边。

“去吃饭啊，我请客。”这是赵老板的声音。

“吃完饭去玩桌游吗？”方钟庆兴致勃勃地说着。

“玩不懂，还是打麻将吧…”郝柿晴回答他。

“吃点清淡的好，就去富源路那家吧，叫什么…安顺酒楼？”刘芸提议道。

他们刚从骨灰堂出来，红棕色的大门就立刻被关紧锁好了。穿着衬衫和西裤的管理员哼着歌走回办公室，她收拾起自己的皮包，准备一会儿按时下班回家。

手机里的视频连续向下播放到一则官方新闻，主持人面对镜头，神情严肃地播报着：“近日，在省公安厅的统一指挥协调下，我市公安机关成功破获一起利用老年人进行违法精神实验的重大案件，该案涉及多个商业利益集团，影响极为恶劣……”