黑雾消散的瞬间，墨故渊松开墨池俞的手。“你们先走。”

他的声音沉得像浸在水里，目光越过众人，落在白桦树后那个瑟缩的身影上。

墨池俞攥住他的手腕，掌心被对方指尖的薄茧硌得发疼：

“一起走。”

“听话。”

墨故渊掰开他的手指，指腹在他掌心按了按——那是他们以前约定的信号，意为“等我”。他转身走向盲眼女孩时，战术靴踩过带血的落叶，发出细碎的声响，像在撕扯什么无形的东西。

光屿扶着时眉后退几步，冲墨池俞摇了摇头：“他比我们清楚该怎么做。”时眉往他怀里缩了缩，指尖在他手背上快速划过，像是在写“危险”。

墨池俞望着墨故渊的背影，看着他蹲在女孩面前，声音放得极柔，不知说了些什么。那女孩起初剧烈地颤抖，怀里的布偶掉在地上，露出里面填充的干草，后来却慢慢安静下来，任由墨故渊解开她蒙眼的灰布——底下是两个空洞的眼眶，结痂的伤口在林间碎光里泛着狰狞的红。而墨故渊从衣角撕下白布条，正在给她重新包扎。

“走。”光屿拽了拽墨池俞的胳膊。

他们沿着榛子林的边缘往前走，身后的脚步声越来越远。墨池俞回头时，只看见墨故渊人背着女孩，猎刀还钉在老槐树上，刀身的血迹已经变成了黑色，倒映出的黑暗不知何时换成了片空白。

不知走了多久，夕阳把树林染成金红色，前方终于出现了环城路的轮廓。墨故渊追上来时，女孩正趴在他背上睡觉，呼吸均匀，布偶被她紧紧抱在怀里。

“她叫陈馨月”

墨故渊把墨池俞往自己身边带了带，脊骨处的疼让墨池俞踉跄了一下。

“刚才那黑雾是她的恐惧化成的，说起来挺奇怪的 ，但钉在树上的刀……是她自杀时用的，也是他朋友留下的。”

墨池俞的呼吸顿了顿。

光屿突然开口：“为什么救她？这种地方多个人就是多份累赘。”他说这话时，却把时眉往自己身后又护了护。

果然，人都是有私心的。

墨故渊看了眼墨池俞，嘴角勾起点浅淡的弧度：“如果我不救，他也会回头。”他的目光落在墨池俞攥紧的拳头上。

“以他的性子，见不得别人掉眼泪，尤其是……像他以前那样的。”

墨池俞的脸突然发烫，别过脸去看路边的野草。墨故渊不知何时摘了朵小雏菊，悄悄塞进他手里，花瓣上还沾着露水，凉丝丝的。

天黑透时，他们在环城路尽头发现了个村子。路灯全是坏的，只有几户人家的窗棂里透出微弱的光，像濒死的眼。村口的石碑上刻着“望月村”三个字，字迹被风雨侵蚀得模糊，碑座下堆着些烧过的纸钱，灰烬被风吹得四处飘散。

“进去看看。”

陈馨月醒了一段时间，也不说话，只是低着头。墨故渊把陈馨月抱下来，让她牵着自己的衣角，

“找户人家借宿。”

村子里静得可怕，只有他们的脚步声在空荡的街巷里回响。路过一间杂货店时，光屿看见货架上的罐头积着厚厚的灰，生产日期是80年前的。时眉推了推一户人家的门，门轴发出刺耳的“吱呀”声，屋里的摆设蒙着白布，像停尸房里的罩单。

却在白布上写有红色喜字。

“不对劲。”墨故渊的手按在腰间——那里藏着把折叠刀，