“这地方像突然被遗弃的。”

"快看那儿，有光 "

时眉突然指向村尾的祠堂，那里亮着盏油灯，是全村唯一的光源。她拉着光屿往那边走，走得很急，裙摆扫过地上的枯叶，发出“沙沙”的响。

祠堂里结婚是布置，都没盖盖子，底铺着干燥的稻草。油灯放在供桌上，灯芯爆出个火星，照亮了墙上却挂着的黑白照片——全是些陌生的面孔，眼神却出奇地相似，都带着种麻木的恐惧。

"管那么多干嘛？先住下吧！″墨故渊发话。

这时，陈馨月突然浑身发抖，抱着布偶蹲在地上，嘴里反复念叨：“别抓我……我没有说……”

墨池俞蹲下来抱住她，手掌轻轻拍着她的背，像在安抚受惊的幼兽：“没事了，没人能抓你。”

陈馨月的哭声渐渐小了，她抬起头，空洞的眼眶对着墨池俞人的方向，墨池俞轻声问

"想说说之前的事吗？″

油灯的光忽明忽暗，映着众人的脸。墨池俞找了块干净的稻草堆坐下，膝盖的疼在安静的环境里变得清晰，他却没心思管，注意力全被陈馨月颤抖的声音勾着。

只见陈馨月解开眼睛上的白布。

“我以前……有双很漂亮的眼睛。”陈馨月的指尖抚过布偶的脸，“妈妈说，像浸在水里的黑葡萄。”

她小时候住在城里，家里有个小阳台，妈妈总在那里种满月季。每天放学，她都会摘朵最大的红月季，别在妈妈的围裙上。那时爸爸还在，会把她架在肩膀上，去广场看喷泉，她的笑声能盖过所有孩子的尖叫。和所有人认为的一样她也以为她会永远幸福。

变故是从爸爸出轨开始的。妈妈把所有的月季 都拔了，阳台空得像块荒地。她开始被妈妈锁在屋里，听着客厅里摔东西的声音，还有爸爸醉酒后的咒骂。有次她想开门，被妈妈抓着头发往墙上撞，额头的血滴在作业本上，晕开朵丑陋的花。

“后来……妈妈也开始打我。”阿念的声音很轻，像在说别人的故事，“她说我是孽种，跟那个男人一样贱。”

她开始被同学欺负。有人在她书包里塞死老鼠，有人把她的课本扔进厕所。她不敢告诉妈妈，只能躲在学校后面的废弃仓库里哭，直到遇见个叫小雅的女生。小雅也总被欺负，胳膊上全是烟头烫的疤，却会把偷偷藏起来的糖果分给她。

“小雅说，我们是彼此的光。”阿念笑了笑，眼泪却从空洞的眼眶里流出来，滑过脸颊，落在布偶上，“她还说，等我们长大了，就一起逃到没人认识的地方。”

那天妈妈突然抱着她哭，问她是不是很怕自己。她看着妈妈鬓角的白发，突然把所有的委屈都说了出来——说同学的嘲笑，说身上的伤，说想念以前的妈妈。她没看见，妈妈藏在身后的手机屏幕亮着，正录下这一切。

“第二天，我被网暴了。”阿念的身体剧烈地颤抖，“他们说我白眼狼，说我污蔑妈妈……有人找到学校，把我堵在厕所里，用玻璃碎片……”

她的声音卡在喉咙里，像被什么东西堵住了。祠堂里的油灯突然爆了个灯花，照亮了她空洞的眼眶，江驰看见那里的结痂裂开了，渗出细小的血珠。

“小雅为了救我，被他们用刀……杀了。”陈馨月把脸埋进布偶里，哭声压抑得像只被踩住的猫，“我跑了出来，不知道要去哪里，就一直走，走到眼睛什么都看不见了……”

祠堂里静得可怕，只有陈馨月的哭声在棺材间回荡。墨池俞攥紧了手里的小雏菊，花瓣被捏得粉碎，露水沾在掌心，凉得像泪。

墨故渊上前把阿念抱进怀里，轻轻拍着她的背。他的侧脸在油灯下显得格外柔和，那道浅疤被光影拉得很长，像条正在愈合的伤口。

光屿突然站起身，走到祠堂门口，望着外面漆黑的村子，手里的折叠刀被他攥得发白。时眉跟过去，从背后抱住他的腰，脸贴在他的后背上，像株需要依附的藤蔓。

墨故渊看着怀里的女孩，突然想起自己那张写着“编号004”的体检单。原来这光鲜的世界里，藏着这么多不见光的角落，每个角落里，都有个正在流血的灵魂。

油灯的光越来越暗，祠堂外突然传来“咚”的一声，像是有口棺材被人从外面推开了。