1992年12月20日

东京六本木，美音事务所。

社长松本彦一的办公室内气氛凝重得仿佛能拧出水来。烟灰缸里堆满了烟蒂，这位在娱乐圈摸爬滚打二十年的老手此刻眉头紧锁，手指无意识地敲击着红木桌面。

办公桌上摊开的两份文件，每一份都像是一记重拳，狠狠砸在“美音”这块金字招牌上。

第一份是警视厅的初步调查通报复印件。事务所的台柱偶像演员，二十五岁的樱岛彻，上周末在银座酒后驾车肇事逃逸，被受害者亲口指认。虽然受害者只受了轻伤，却拒不接受“美音”的赔偿，并把消息告知了蹲守在警察局外的狗仔。

樱岛彻剃光头谢罪的记者会影像在各大电视台循环播放，宣告了美音重要摇钱树的彻底倒塌。

第二份更糟——三浦良太，松本彦一亲自从十七岁培养到三十岁、一步步捧上日本顶尖男演员位置的艺人，正式递交了解约申请，转投对手事务所“金影”。

解约理由写得冠冕堂皇：“寻求新的艺术挑战”。但松本彦一心里清楚，那是“金影”开出了三浦良太无法拒绝的天价签约金，以及承诺了明年冲击好莱坞的电影试镜机会。

“社长……”秘书小心翼翼推门进来，手中拿着一份传真资料，“这是藤井百合小姐的秘书刚传来的资料，说是想推荐一名‘有非凡天赋’的十四岁孩子给我们事务所。”

松本彦一看着秘书放在桌上的资料，眉头微皱。藤井财团的千金从未过问事务所的工作，这次突然亲自推荐一个十四岁的孩子过来，这面子不能不给。但这孩子身上贴着“偏远海边小城的孤儿”、“白化病患者”、“前卫摇滚乐手”这些标签，实在让他提不起兴趣。

他示意秘书把资料拿走：“拿去给佐藤，他不是正闲着吗？让他去做初步评估。”

1992年12月25日

“社长……”秘书小心翼翼地推门进来，手中拿着一份最新的市场分析报告，“这是市场部刚整理的数据。‘金影’那边上周官宣了三浦桑的加盟后，他们的股价上涨了7%，而我们……跌了12%。”

“还有其他消息吗？”松本彦一的声音沙哑。

秘书犹豫了一下：“富士电视台制作局的田中制作人刚刚来电……原定下个月开拍的《青空教室》，制作方希望重新考虑樱岛桑饰演学生角色的安排。另外，朝日电视台那边也暗示，秋季档的月九剧可能会优先考虑‘Shine’推荐的新人……”

“够了。”松本彦一挥挥手。

门关上后，他瘫坐在真皮椅中，闭上双眼。窗外是东京繁华的夜景，霓虹灯闪烁，车流如织。这座不夜城从不缺少新鲜的面孔和故事，也从不怜悯失败者。

“美音”在藤井财团的版图中，本就处于微妙的位置。娱乐产业看似光鲜，但在以金融、地产、制造业为核心的财团内部，始终被视为“锦上添花”的装饰品。去年的董事会上，已经有股东质疑事务所的投入产出比。如果今年再拿不出亮眼的业绩，松本彦一很清楚等待自己的是什么——不是降职，就是被调到某个边缘子公司养老。

他需要一张王牌。

一张能立刻上场、能逆转局势、能重新夺回市场关注度的王牌。

松本按下电话：“去把佐藤叫过来。他不是去初步评估百合小姐推荐的孩子了吗？应该已经回来了吧？”

“咚咚”。

五分钟后，佐藤健一站在社长办公室门前，深吸一口气。他知道，这可能是自己职业生涯的转折点。

“进来。”松本沙哑地喊了一声，“怎么样？百合小姐推荐的孩子？”

“社长，”佐藤的声音因激动而微微颤抖，“我建议您亲自见一见这个孩子。虽然他是做摇滚的，但是……我从业十五年，从未见过这样的、适合我们美音的原石。”

“哦？”松本彦一挑眉，“这么夸张？”

“不是夸张，是事实。”佐藤从公文包中取出几张刚洗的、在Live House趁深雪表演时偷拍的照片，正面、侧面都有，“您看看这个面部轮廓，黄金分割的比例，五官完美的对称性。这种骨相，这种皮相，这种折叠度，别说日本了，在全世界都难找一个。只要拍摄者不是白痴，他在镜头下会呈现出不可思议的美感。”

他将照片铺在桌上：“更关键的是那种气质——天使的外壳下，包裹着冰冷的火焰。这种矛盾感，是镜头最渴望捕捉的‘故事性’。他安静地站在那里，就能让所有人的目光不由自主地聚焦。”

“你什么时候当上诗人了，佐藤？”松本彦一调侃一句，拿起照片仔细端详。多年的职业直觉告诉他，佐藤没有夸大其词。照片中的男孩确实有着当世罕见的容貌，那种冰冷与热情并存的气质，即使在静态照片中也清晰可辨——这个男孩冷静的外表下，隐藏着一股对什么的执着。这是一双有野心的眼睛。

“白化病的问题呢？”他问出最现实的顾虑。

“我已经有了初步方案。”佐藤显然早有准备，“为了减少大众负面印象，毛色可以染成更能被大众接受的深栗色。藤井医疗研发的为白化病人特制的浅茶色隐形镜片可以遮盖红瞳，同时解决可能出现的畏光问题——虽然从观察来看，他似乎并不畏光。”

“至于身世……”佐藤顿了顿，“我们可以为他打造一个更具观众亲和度的背景。孤儿院的经历可以重新包装——不是‘被抛弃的孤儿’，而是‘双亲在海外工作，托日本亲戚山本院长照料的小孩’——深海君的英文是母语级别的，他做的是全英文摇滚。”

松本彦一沉默了片刻，手指轻轻敲击桌面。

“他才十四岁，等度过青春期不知道会不会变丑……毕竟稀缺的外貌是他最大的优势……”

“社长，除非遇上事故把他的脸拍扁，否则这个骨相只会越长越帅。这是我可以用从业十年的经历保证的！”佐藤向前倾身，“现在正是‘背水一战’的时候了。刚才我听市场部的小石说，‘金影’那边官宣了三浦桑的加盟后，股价上涨了，我们跌了，而且，听说‘Shine’最近也想把他们的偶像塞进电视剧里抢占市场。”

这句话击中了松本彦一的软肋。“Shine”近年来野心勃勃，专门瞄准15-25岁的女性追星市场，砸重金培养年轻艺人。而“美音”一直以演员培养为主，偶像部门相对薄弱。樱岛彻的丑闻和三浦良太的出走，就像两把斧头，斩断了“美音”在女性追星市场最重要的两条动脉。

“让他来东京。”松本彦一最终拍板，“安排一次正式的评估。如果真如你所说……我们可以为他量身定制一套出道方案，务必要让他早早出道为我们‘美音’赚钱。你来当他的专属经纪人。”

“是！”佐藤强压住心中的激动。

1993年1月1日，深雪在佐藤健一的陪同下，第一次踏入了美音事务所位于东京的总部。

佐藤推开社长办公室的门，松本彦一抬起头，那一瞬间，他几乎忘记了呼吸。

深雪站在办公室中央，身姿挺拔如白杨。他穿着简单的白T恤和黑色长裤，银色的头发在灯光下泛着淡淡光泽，赤色的瞳孔平静地迎向松本彦一的目光。

松本彦一见过无数容貌出众的艺人，但眼前这个少年让他第一次理解了什么叫“惊心动魄的美貌”。那不仅仅是五官的精致——虽然他的五官确实达到了近乎完美的黄金比例。那是一种更本质的东西，一种超越了性别、年龄、甚至人类审美范畴的纯粹吸引力。

少年的身高已经超过一百八十公分，锐利俊美的五官中，稚气几乎褪尽，取而代之的是一种介于青涩与成熟之间的独特气质。最令人心惊的是那种若有若无的“存在感”——当他站在房间里，所有人的目光都会不由自主地被他吸引，仿佛他周身有一个无形的磁场。

松本彦一甚至注意到，一向冷静的秘书在送茶时，手微微颤抖了一下，眼神不由自主地瞟向深雪。而佐藤虽然竭力保持专业，但眼中那种近乎信徒般的狂热光芒，怎么也掩饰不住。

“社长，深海深雪君到了。”佐藤的声音打破了寂静。

松本彦一站起身，绕过办公桌，走到深雪面前。他需要仰头才能与深雪对视——这个认知让他心中一震。十四岁？这个身高、这个骨架、这种气势，说是十八岁都有人信。

“深海君，”松本彦一开口，声音里带着自己都未察觉的惊喜，“坐。”

深雪在会客沙发坐下，姿态自然得体，没有丝毫局促。但他的每一个动作都带着一种奇异的韵律感，像是精心设计过，却又无比自然。

“我直接说吧。”松本彦一坐到他对面，双手交握，“事务所现在面临的情况，你可能已经听说了。”

深雪点头：“樱岛前辈的事故，和三浦前辈的转会。”

他的声音清朗而沉稳，带着恰到好处的磁性。松本彦一注意到，当深雪说话时，办公室里所有人的注意力都集中在他身上，连窗外的喧嚣都仿佛退去了。

“那么你也应该明白，‘美音’在15到25岁这个年龄段的男性艺人，现在出现了断层。”松本彦一的身体前倾，眼神锐利，“我们需要一张新面孔，需要立刻能站到台前的人——不是明年，不是后年，而是现在。”

他从茶几下方抽出一份文件夹，推到深雪面前。

文件夹的封面上印着《青空之下～不良教师的日记～》的标题，下方是富士电视台的台标。

“富士台和Apec联合制作的夏季档新剧，边播边拍，制作人是田中义一，导演是去年拿下学院奖最佳导演提名的石川健太郎。”松本彦一翻开文件夹，“这部剧是原创剧本，讲的是一个原暴走族当上高中老师后，用非传统方式拯救问题学生的故事。”

他翻到某一页，手指点在一段角色描述上。

“制作方计划在第五集引入一个学生角色，”松本彦一看着深雪，“这个学生长期休学，同学们偶然发现他在银座的牛郎店工作。主角调查后发现，这个学生是因为家庭问题离家出走，被年长的女性引诱才踏入那个世界。这集剧情的核心，是主角如何感化他，并帮助他脱离了那个年长女性的掌控，最终让他回归校园。”

深雪的目光落在角色简介上。

【矢岛亮，17岁，2-4班学生。外表俊美，气质阴郁，聪明过人，沉默寡言。母亲出轨生下的孩子，此事暴露后父母离异，矢岛亮离家出走。在银座牛郎店“Ciel”化名“Ryo”工作，擅长营造“受伤的美少年”形象，吸引年长女性顾客。】

“这个角色，”松本彦一缓缓说，“原定……是给樱岛准备的。”

他抬起头，直视深雪的眼睛。

“深海君，如果我说，我想让你来演这个角色，你怎么想？”

办公室里陷入短暂的沉默。