8月10日，星期二。

距离《青空之下》第五集播出，正好过去一周。

这一周里，东京的夏天热得发烫。但比天气更热的，是一个名字——深海深雪。

美音事务所社长办公室里，松本彦一站在窗前，看着楼下聚集的年轻女孩们。二十几个人，穿着素净的连衣裙，手里拿着同款记事本，安静地站在事务所门口，偶尔交头接耳，更多时候只是仰头看着这栋楼，像在等待什么。

“第几天了？”他问。

清水秘书站在他身后：“第五天。第一天只有三个人，第二天七个，昨天十五个，今天——”她看了眼楼下，“二十三个。”

“都是‘深雪会’的？”

“大部分是。她们在自发组织，据说已经有一百多个会员了。”清水顿了顿，“会长是个叫佐佐木由美的年轻女人，在广告公司上班。核心成员还有四个人，据说都是在第五集播出那晚认识的。”

松本点了点头，没说话。

一周前，深雪出演的那一集播出后，《青空之下》平均收视率涨了八个点。那一夜之后，美音的营业部和佐藤的电话就没有停过——广告、电影、电视剧、杂志采访，邀约像雪片一样涌来。

但更让松本在意的，是另一件事。

第六集的收视率出来了。

富士台的朋友告诉他，昨天没有深雪出场的第六集，比第五集跌了整整六个百分点。

在这个年代，一两个点的波动都足够让电视台紧张，六个百分点——简直是断崖式的崩塌。

松本在等一个电话——苦等深雪一个星期，结果发现深雪再也没出现的观众，随着《青空之下》的播放只会越来越失望——果然，电话响了。

松本看了一眼来电显示，嘴角微微扬起——田中制片人。

“松本桑！打扰了！”电话那头的声音热情得有些过分。

“田中桑，这么早就开始忙碌了？”松本的语气不冷不热。

“哪里，还没恭喜松本社长啊！”田中继续说，“这一周，台里的热线电话被打爆了！全是问深海君的！‘那个演员叫什么名字’、‘他是哪家事务所的’、‘有没有他的资料’——从早上八点响到晚上八点！松本桑，你手里这个新人，了不得啊！”

松本吐出一口烟：“田中桑太客气了。还要感谢您和富士台给了我们深海这个机会。”

田中当然听得出这话里的疏远——看来两个月前的那次对话还是伤到美音的面子了。他若无其事地笑了两声，又说起了回归拍摄的邀请。

“松本桑，我们台里希望深海君能回归拍摄，补拍剧情，剪进第七集开始继续出现，直到大结局。片酬方面好商量，按重要配角的规格，一集三十万。你看怎么样？”

三十万日元。这个数字确实不低。1993年，一个新人演员的片酬通常在五万到十万日元之间，重要配角能给到二十万就算不错。田中开出的这个价码，诚意是有的。

但松本听完，只是轻轻笑了一声。

“田中桑的好意，我心领了。”他的语气依然平淡，“不过，美音对深海已经有了别的规划。后续的合作，恐怕要再看看档期。”

“松本桑……”田中在电话那头沉默了两秒，“两个月前的事，是我们的不对，但深海君正是需要趁热打铁的时候，能否再考虑一下。”

“田中桑能想到深海，是他的福气。只是美音这边确实有了安排，还望理解。”松本听田中隐约有低头的意思，见好就收，“我方可以承诺，不主动透露深海君不再出现在《青空之下》后面剧集一事。”

“哎……彦一老弟……好吧。”这是默许他们《青空之下》给观众一个“说不定能见到深海君”诱饵的意思，田中想，接下来靠剧情取胜吧。

又寒暄了几句，松本挂断了电话。

他看着窗外的人群，嘴角终于露出一丝笑意。

他现在不着急了。

“对了，”清水忽然想起什么，“社长，最近有一个挺有意思的现象。”

“嗯？”

“牛郎店。”

松本转过身，看向她。

清水的表情有些微妙：“这一周，东京的牛郎店营业额普遍下降了——不是一点点，是两三成。尤其是那些主打‘美少年’的店。”

松本挑了挑眉：“为什么？”

“因为客人们都去找‘Ryo’了。”清水说，“很多看了剧的女性，想去店里找一个类似Ryo的——长得好看、气质忧郁、有悲惨过去、会温柔地听人说话的那种。”

“结果呢？”

“结果大失所望。”清水忍不住笑了，“现实中的牛郎，哪有那样的？女人们进店一看，发现都是些化着浓妆、油嘴滑舌的男人，别说‘Ryo’了，连Ryo的一根头发丝都比不上。转身就走了，有的连水都没喝一口。一来二去，店里的生意反而更差了。”

“这还不是最搞笑的。”清水继续说，“那些牛郎为了挽回客人，开始想办法——你知道他们想了什么办法？”

“什么？”

“去做发型。”

松本愣了一下。

“全东京的美容院，这一周接到最多的订单，不是拉直不是烫发，而是——”清水做了个手势，“‘Ryo头’。就是深雪君在剧里那个发型，深栗色短发、三七分刘海微微遮住前额，后面稍微短一点。牛郎们都放弃了那种没精神的半长发，对理发师说：‘给我剪这个发型，一模一样。’”

松本沉默了几秒，忽然笑出声来。

“然后呢？”

“然后——”清水耸了耸肩，“现在银座都是顶着‘Ryo头’的牛郎，在街头拉客。新闻周刊的娱乐版还专门写了篇报道，标题叫《‘Ryo现象’席卷牛郎界，营业额反降之谜》。”

她拿出一份剪报，递给松本。

松本接过来看了一眼，笑着摇了摇头。

“这孩子，”他说，“出道才一个星期，已经搅动半个东京了。”

美音事务所的营业部——负责所有商业合作的接洽部门——电话从上星期起，就开始响个不停。

最先打来的是电通的业务经理，电通是日本最大的广告公司，掌握着无数大品牌的广告代理权。他们的电话打到了营业部，语气客气而急切：“请问深海深雪君的广告档期空着吗？我们有客户非常想请他拍摄。”

紧接着是博報堂。同样是顶级广告公司，同样是冲着深雪来的。

然后是各大品牌直接打来的：麒麟啤酒、资生堂、丰田汽车、NTT……每一个都是家喻户晓的名字，每一个都开出了新人难以想象的条件。

营业部的课长山本接电话接到手软，放下话筒时，脸上还带着难以置信的表情：“社长，这……这也太夸张了。资生堂那边说，想让深海君拍明年的春季彩妆广告。那可是资生堂啊，从来不用新人的！”

松本只是点了点头：“先冷处理，现在还不到要价的时候。”

他知道这还只是开始。

与此同时，深雪的专属经纪人佐藤健一那边，电话也响了。

电话那头是东岛的电影制片人：“佐藤桑，我是东岛制作部的木下。《青空之下》里，深雪君的表现太让人惊艳了！我们明年春季有一部青春恋爱剧，男主角还没定，想请深海君来试试。”

佐藤一边听一边在本子上记：“青春恋爱剧？具体是什么情况？”

“岸本美波编剧写的纯爱治愈剧本，导演是拍过《那年夏天》的山田友介。如果深海君能来，绝对是天作之合。”

佐藤挑了挑眉。岸本编剧的戏，从来都是捧人的——这对一个刚出道的新人来说，简直是梦幻开局。

但他没有立刻答应，只是客气地说：“感谢木下桑的邀请。我会和深雪君沟通，尽快给您答复。”

刚放下电话，又响了。

这次是竹松影视：“佐藤桑，我们有一部新戏，想请深海君来试镜……”

然后是上川书店的影视部：“佐藤桑，我们正在筹备一部文学改编作品，觉得深海君的形象特别合适……”

一个上午下来，佐藤的本子上记了满满三页。电影、电视剧、甚至还有舞台剧的邀约。每一家都是业内响当当的名字，每一个角色都足以让新人抢破头。

中午休息时，佐藤去了趟社长办公室。

“社长，这么多邀约，怎么处理？”

松本正在看营业部送上来的广告邀约清单，闻言抬起头：“你觉得呢？”

佐藤想了想：“电影那边，东岛给出的条件最好。但下一部剧的类型对于深海君的发展路线影响极大，属下想先请示您。”

松本点了点头：“开个会吧。深海君的形象定位，也该定下来了。”

下午两点，美音事务所的小会议室里，一场关于深雪未来走向的会议开始了。

参会的人不多：社长松本彦一、经纪人佐藤健一、宣传部的课长小岛真理、以及负责艺人培养的资深顾问加藤和夫。

会议开始前，佐藤犹豫了一下，说：“深雪君那边……他说想参加会议。”

会议室里安静了一秒。

小岛真理有些意外：“艺人参加这种策略会？以前没这个惯例吧。”

加藤和夫也微微皱眉：“新人参加这种会，合适吗？”

松本却摆了摆手：“带他来吧。”

他看向佐藤，嘴角带着一丝玩味的笑：“那孩子想参加，说明他有自己的想法，听听也无妨。”

十分钟后，深雪走进了会议室。

他穿着简单的白衬衫和黑色长裤，刘海比剧里稍微长了一点，垂在额前。进门时微微欠身，向在座的人依次问好，姿态礼貌而得体，看不出丝毫紧张或拘谨。

但佐藤注意到，他的眼神在进门的一瞬间，迅速扫过了会议室里的每一个人。那是一种评估的眼神——像在判断谁是对他有利的，谁是需要小心的，谁是可以争取的。

只是一瞬间。然后那眼神就消失了，取而代之的是一个温和的微笑。

“坐吧。”松本示意他坐下。

深雪在会议桌的最外侧坐下，姿态端正，表情平静，目光微微低垂。

“开始吧。”松本说。

小岛真理先开口，她是宣传方面的专家，手里拿着厚厚一沓资料：“我先说一下目前搜集到的粉丝情况。从上个星期到今天，事务所收到了超过五百封来信，其中大部分是询问深雪君信息的。我们随机抽了一百封进行分析——”

她翻开一页，念道：“情绪关键词统计：‘孤独’出现了七十八次，‘心疼’出现了六十五次，‘守护’出现了五十八次，‘痛苦’出现了五十二次，‘想陪在他身边’出现了四十七次。”

她抬起头，看向在座的人：“从宣传角度来说，这种情绪共鸣是非常难得的。尤其是三十岁以上的女性粉丝，对这种‘破碎感’的共鸣特别强烈。她们看到矢岛亮的眼神，就会自动脑补出一个‘有痛苦过去、需要被爱’的形象。如果深雪君在公开场合配合这种想象，粉丝的凝聚力和忠诚度会非常高。”

加藤和夫点了点头：“小岛桑说得对。从市场角度，这种‘需要被守护’的形象，确实更容易引发粉丝的共情。尤其是女性粉丝，母性本能被激发出来后，购买力会高得惊人，很多事务所求之不得。”

加藤虽然不指望一个十八岁的小鬼能分析出什么——深雪实际年龄为十四岁的事，在美音内部仅有少数人知晓，但看在这是美音新晋摇钱树的份上，他顿了顿，看向深雪：“深雪君，你自己怎么看？”

深雪抬起眼，平静地迎上他的目光。

那一瞬间，会议室里的空气似乎微微凝滞了一下。

那个眼神，太稳了，稳得不像一个十八岁的孩子，不像一个刚出道的新人，不像一个应该对职场前辈唯唯诺诺的后辈。

“小岛桑，加藤桑。”深雪开口了，声音不疾不徐，语气温和有礼，“你们的分析，我都听了。有一个问题想请教。”

小岛真理点了点头：“你说。”

“粉丝信里说的那些——孤独、心疼、守护、痛苦——她们是从哪里看出来的？”

小岛真理愣了一下：“当然是你的表演。你的眼神，你的表情，那种破碎感……”

深雪轻轻笑了笑。那笑容很淡，淡得几乎看不出弧度。

“小岛桑，那是演技。”

会议室里安静了一秒。

深雪继续说：“我在剧里演的是一个有痛苦过去的少年，所以观众看到的是‘有痛苦过去’的眼神。如果下次我演一个阳光开朗的角色，她们看到的就会是‘阳光开朗’的眼神。粉丝想守护的不是我这个人，而是矢岛亮那个角色。”

他顿了顿，语气依然平静：“我总会有新的角色，到时候，粉丝会混乱——‘他是那么开朗的人吗？’、‘不用守护他也没问题了吧？’”

加藤和夫张了张嘴，没说出话来。

小岛真理的眼睛却亮了。她看向深雪的眼神，多了几分审视和欣赏。

“你继续说。”她说。

深雪点了点头，姿态依然恭谨，但话语的内容却毫不含糊：“还有一点。关于‘孤儿院出身’这件事。”

他说这话时，语气平静得仿佛在说别人的故事。

“我是在孤儿院长大的。这件事，迟早会被媒体挖出来。”

他看向小岛真理：“小岛桑刚才说，粉丝信里有很多‘想守护他’、‘想陪在他身边’的情绪。这种情绪很温暖，我很感激。但是——”

他顿了顿。

“小岛桑，你有没有想过一个问题。那些‘想守护深雪’的人，如果真的有机会站在我面前，她们会怎么做？”

小岛真理没回答。

深雪自己说了下去：“她们会想照顾我，想安慰我，想给我她们认为我需要的东西。她们会把我看成一个‘需要被保护的人’。”

他的语气依然平静，但说出的话却让在座的人心里一凛。

“‘需要被保护’也代表着不被信任。”

会议室里安静了几秒。

加藤和夫忽然笑了。那笑声不大，却让整个会议室的气氛为之一松。

“社长，”他看向松本，“这孩子，有意思。”

松本没有说话，只是微微点了点头，示意深雪继续。