“伤口疼得厉害？”温祈衍看着他被冷汗浸湿的鬓角，问。

顾凛轩闭着眼，几不可察地点了下头。

温祈衍没再说话，转身出去了。片刻后，他带着护士回来，调整了镇痛泵的参数，又额外用上了冰袋冷敷伤口周围以减轻肿胀和疼痛。

冰凉的触感暂时缓解了火辣辣的痛。顾凛轩紧绷的身体稍微放松了一点。他感觉到温祈衍并没有离开，依旧坐在那个椅子上。病房里很安静，只有仪器轻微的运行声。

不知过了多久，就在顾凛轩意识有些昏沉时，他感觉到温祈衍似乎动了一下，然后，一只温热的手掌，极其轻柔地、隔着一层薄被，覆在了他紧挨着伤口上方、因为疼痛和紧张而微微痉挛的小臂上。

没有用力，没有揉捏，只是一个简单的覆盖，带着体温和一种无声的、坚实的慰藉。

顾凛轩的身体几不可察地僵了一瞬，却没有躲开。麻药退去后的疼痛、身体的极度虚弱、还有内心那片关于“父亲”身份的茫然荒原，在这一刻，似乎都被掌心那一点稳定的暖意，短暂地安抚了。

他没有睁眼，也没有说话。但那份僵硬，在持续了几秒后，悄然融化了一丝。

温祈衍的手也没有移开，就那样轻轻地覆着，直到顾凛轩的呼吸逐渐变得绵长平稳，陷入浅眠。

阳光透过百叶窗的缝隙，在病房地面上投下细长的光斑。

新的生命在暖箱里努力生长。

而病床上的男人，在伤痛和疲惫中，第一次没有竖起全身的尖刺，默许了另一份沉默的守护。

他们之间，依然没有太多的言语。争吵的裂痕仍在，复杂的过去和更加复杂的现在交织在一起。

但有些弦，在无声中被轻轻拨动，发出只有彼此才能感知的、细微而持久的震颤。这根弦，连接着手术室里的生死与共，连接着此刻病床边的脆弱与扶持，也连接着监护室里那个他们共同创造的小小生命。

这根弦绷得很紧，却似乎，再也无法轻易斩断。