那只覆在他腰侧的手掌，温度清晰得灼人。

温祈衍那句低哑的“我们能不能别再这样了”，像一根细而韧的丝线，猝然勒紧了顾凛轩的呼吸。他依旧保持着侧躺的姿势，背对着温祈衍，全身的肌肉都僵住了，只有心脏在胸腔里疯狂擂动，撞击着耳膜，几乎要盖过窗外所有的声音。

别再这样了？

别再哪样？是别再这样冰冷地僵持？别再这样用沉默和距离互相折磨？还是……别再逃避彼此之间那早已无法否认的、日益深重的纠缠？

顾凛轩的喉咙干涩得发疼。他想质问，想冷笑，想用最尖刻的话把这令人窒息的氛围撕碎。但所有的话都堵在胸口，沉甸甸的，带着酸涩的疼。他发现自己竟不敢回头，不敢去看此刻温祈衍脸上的表情。那只手的存在感太强，热度透过皮肤，仿佛要烙进他的骨骼里。

温祈衍也没有动。他维持着半蹲的姿势，手掌就那么静静地覆着，没有进一步的动作，也没有收回。他的呼吸声比刚才重了一些，清晰可闻，就响在顾凛轩耳后咫尺之处。

沉默在继续，却不再是之前那种冰冷的、充满隔阂的沉默。此刻的沉默里，涌动着太多刚刚被撕开一道口子、正汹涌而出的情绪暗流，激烈得几乎能听到冰层碎裂的细微声响。

良久，温祈衍的声音再次响起，比刚才更沉，也更稳，像是终于下定了决心，要将所有的话都说开。

“我知道，过去的一切，我的责任，造成的伤害，还有那些……无法挽回的改变，不是一句‘别再这样’就能抹平的。”他的语速很慢，每个字都像是经过深思熟虑，“我也知道，你或许还在恨我，厌烦我，或者根本不想面对这一切。”

顾凛轩的指尖掐进了沙发面料里。

“我说‘别再这样’，不是要求你原谅，或者立刻改变什么。”温祈衍顿了顿，那只手几不可察地微微收紧，指尖无意识地陷进顾凛轩腰侧柔软的皮肤里一点，带来一阵轻微的压迫感，“我只是……受够了。”

他的声音里透出一丝极少见的、近乎疲惫的沙哑。

“受够了看着你明明不舒服却硬撑，受够了明明想帮你却只能用最‘安全’的方式隔着距离，受够了明明同在一个屋檐下却像隔着整个冰川说话。”他的语气渐渐带上了一种压抑许久后终于破土而出的、真实的情绪，“我承认，最初是责任和愧疚。但后来不是了。顾凛轩，早就不只是了。”

他深深地吸了一口气，仿佛在汲取勇气。

“我尝试过保持距离，尝试过只做‘该做’的事。但我发现我做不到。我会不受控制地关注你的一切，会在你难受的时候感同身受，会在你哪怕只是表现出一点点脆弱的时候……就再也无法理智地站在所谓‘安全线’后面。”

他放在顾凛轩腰侧的手，掌心滚烫。

“那天在海边，我说的是真的。我对你……是认真的。不是出于任何责任、愧疚或者别的什么。就是因为你是顾凛轩。是因为看到你在手术台上苍白着脸却一声不吭的样子，是因为看到你对着女儿露出那种茫然又柔软的神情，是因为……连你发脾气时那种尖锐又真实的模样，都让我……”

他停住了，似乎找不到更合适的词语，或者觉得任何词语在此刻都显得苍白。最终，他只是重复了那句话的核心，带着一种近乎孤注一掷的坦诚：

“我在乎你。远超过我应该在乎的范畴，也远超过任何理性可以解释的边界。”

“所以，我受够了。”他的声音低了下去，却更加清晰，“受够了明明在乎，却要假装无事发生。受够了想靠近，却只能步步谨慎，怕任何一点唐突都会让你把我推得更远。也受够了……看你用那种方式，把自己也困在冰墙后面。”

他终于移开了那只一直覆着的手。失去了那灼热的触感，腰侧的皮肤瞬间感到一阵凉意。顾凛轩的身体几不可察地颤了一下。

温祈衍站起身，脚步声很轻，走到了沙发的另一侧，在顾凛轩面前蹲下。他的身影挡住了落地灯的光，在顾凛轩脸上投下一片阴影。

顾凛轩不得不抬起眼，对上了温祈衍的视线。

昏黄的灯光下，温祈衍的眼睛亮得惊人，里面没有了平日镜片后那种完美的平静与疏离，只剩下坦荡的、毫不掩饰的情感，以及一丝清晰的、等待审判般的紧张。他的脸颊线条绷紧，嘴唇微微抿着，额前的发丝因为刚才的动作有些微的凌乱。这样的温祈衍，看起来陌生，却又……无比真实。

“顾凛轩，”温祈衍看着他，一字一句地说，“那道墙，是你筑起来的，也是我默许的。因为我们都不知道除此之外还能怎么办。但现在，我想试着推一推它。不是为了逼你接受我，或者立刻改变我们的关系。只是……我不想再这样下去了。”

“我们可以慢慢来。可以从……不再刻意回避开始。可以从像今天这样，如果你不舒服，就直接告诉我，而不是自己硬撑开始。可以从……像普通的、共同抚养孩子的……朋友那样相处开始。”他说出“朋友”这个词时，语气有极细微的凝滞，但很快又恢复了平稳，“或者，从任何你觉得舒服的方式开始。”

“但前提是，别再这样了。”他的目光深深看进顾凛轩眼底，那里翻涌着震惊、茫然、挣扎，还有一丝连顾凛轩自己都未察觉的、被这番直白话语击中的震动，“别再互相消耗，别再让沉默和距离成为唯一的交流。给我一个机会，也给你自己一个机会，让我们至少……试着用真实一点的方式，面对彼此，面对这个我们不得不一起走下去的局面。”

“好吗？”