夜深了。

公寓里只剩下电器运行的低微嗡鸣，以及远处偶尔传来的、模糊的城市夜声。张姨早已在客房安睡，顾清玥也在婴儿房里睡得安稳，只有监控器屏幕上微弱跳动的呼吸曲线，证明着那个小生命的存在。

顾凛轩却毫无睡意。

他平躺在主卧的床上，双手交叠搁在腹部，眼睛盯着天花板上被窗外霓虹染上一层淡淡蓝灰色的光影。身体并不算难受，下午在温祈衍的陪同下短暂去了趟实验室，过程平静，甚至有种回到熟悉领域的些微慰藉。温祈衍恪守着“司机”和“隐形人”的界限，只在必要时刻提醒他注意休息。

真正让他辗转难安的，是心里那团越搅越乱的情绪麻线。

白天练习抱那个仿真娃娃时，温祈衍靠近指导的气息和声音；傍晚他看着温祈衍动作熟练地给顾清玥拍嗝时，侧脸在夕阳下显得异常专注柔和的轮廓；晚餐时两人之间那种不再刻意冰冷、却也谈不上亲近的平静氛围……所有这些碎片，都在寂静的深夜里反复闪回，汇聚成一种沉甸甸的、无所适从的鼓噪，在他胸腔里闷闷地敲打着。

还有温祈衍那些话。“我在乎你。”“受够了。”“让我们至少……试着用真实一点的方式。”

真实？

顾凛轩闭上眼，喉结滚动了一下。真实就是，他发现自己越来越无法忽略温祈衍的存在。真实就是，当温祈衍靠近时，他除了惯有的戒备，还会有一丝连自己都厌恶的、对那稳定气息的隐秘依赖。真实更是，在那个荒诞的夜晚之后，在经历了剧变、痛苦、怨恨和这漫长而诡异的“共同生活”后，他无法再欺骗自己——温祈衍对他而言，早已不是“无关紧要的人”。

这个认知让他感到恐慌，像站在不断碎裂的冰面上，脚下是深不见底的、情感未知的寒潭。他擅长分析数据，解决复杂的生物学难题，却对自己内心这片突然变得陌生的领域束手无策。

就在这时，腹部传来一阵极其轻微的、熟悉的挛缩感。很轻微，甚至算不上疼痛，更像是一个细微的提醒，或者一个……借口。

顾凛轩猛地睁开眼，盯着昏暗的天花板。心跳在寂静中变得格外清晰。

他想起温祈衍说过的话——“如果夜里不舒服，随时叫我。”

也想起自己前一晚，确实因为不适而叫了他，并且得到了妥善的、专业的处理。

更深处的、被理智压制的念头，却在此时悄然浮起：如果……不只是因为“不适”呢？

这个念头像一颗投入心湖的石子，激起层层扩散的涟漪，让他再也无法平静地躺下去。他坐起身，动作有些急，牵动了腰腹的肌肉，那阵轻微的挛缩感似乎清晰了一点。

他坐在床沿，垂着头，手指用力掐了掐眉心。内心进行着无声而激烈的拉锯。骄傲、恐惧、混乱、还有一丝破罐子破摔的冲动，交织在一起。

最终，他深吸一口气，像是做出了某个重大决定，又或者只是被那持续不断的细微不适和内心鼓噪逼到了墙角。他站起身，没有开灯，赤脚踩在微凉的地板上，悄无声息地走向房门。

走廊里一片黑暗，只有温祈衍房门下方透出的一线极微弱的光，表明里面的人可能也还未入睡。

顾凛轩在那扇门前停下。抬起手，指节悬在离门板几厘米的空气里，微微颤抖。时间仿佛凝固了几秒，他能听到自己血液冲刷耳膜的声音。

然后，指节落下，很轻地叩了三下。

“叩、叩、叩。”

声音在寂静的走廊里清晰得惊人。

门内传来一点动静，脚步声靠近。门被从里面打开，温祈衍的身影出现在门口。他穿着深色的睡衣，外面随意套着那件开衫，眼镜架在鼻梁上，手里还拿着一本翻到一半的书，显然刚才正在阅读。暖黄的床头灯光从他身后漫出来，给他的轮廓镀上了一层柔和的边。

看到门外的顾凛轩，温祈衍显然有些意外，镜片后的眼睛微微睁大了一瞬，但很快恢复了平静。他的目光迅速在顾凛轩脸上扫过，带着惯有的审视，但更深处，似乎闪过一丝更复杂的、小心翼翼的光。

“怎么了？哪里不舒服？”他的声音压得很低，带着刚阅读后的微哑，在寂静的夜里显得格外清晰。

顾凛轩张了张嘴，那句“胃有点不舒服”卡在喉咙里，竟有些说不出口。在温祈衍专注而带着询问的目光下，任何借口都显得苍白而刻意。他只是站在那里，穿着单薄的睡衣，赤着脚，头发有些凌乱，脸色在昏暗光线下显得愈发苍白，眼神里是罕见的、无处遁形的挣扎和一丝……近乎脆弱的迷茫。

温祈衍没有催促，只是耐心地等着，目光落在他微微抿紧的唇上，又滑到他无意识攥紧的垂在身侧的手。

沉默在两人之间蔓延，却奇异地没有尴尬，只有一种紧绷的、一触即发的张力。

终于，顾凛轩像是耗尽了所有迂回的力气，极轻地、几乎是从齿缝里挤出一句：“……没事。”

这显然不是真话。温祈衍看着他，没有拆穿，也没有如往常般追问症状。他似乎在顾凛轩僵硬的表情和闪烁的眼神里读懂了什么。他握着门把的手几不可察地收紧了些，指节微微泛白。

“进来吧。”温祈衍侧身让开门口，声音比刚才更低沉了些，带着一种不容拒绝的温和，“外面凉。”

顾凛轩的身体几不可察地僵了一下，然后，像是被那声音牵引，他迈开脚步，走进了温祈衍的房间。

房间里的陈设简洁到近乎冷硬，和他本人的风格一样。空气里有很淡的书卷气和一点冷冽的须后水味道。床头灯散发着温暖的光晕。