时间悄无声息地滑过又一个六年。顾清玥十三岁了。

生日派对安排在周六傍晚，但此刻是下午三点半。温祈衍刚结束上午的会诊，提前回到已初具节日氛围的家中。烤箱里飘出巧克力戚风的甜香，流理台上摆着待装饰的奶油和新鲜草莓，张姨在厨房忙碌。

手机震了一下，是顾凛轩发来的消息：「会议延时，清玥你先接。我尽量五点前到。」后面附了女儿学校定位和放学时间。

温祈衍抓起车钥匙出门。

初夏的阳光明晃晃地照着校门口。温祈衍靠在车边，看着女儿和同学们说笑着走出来。看到他的车，她眼睛一亮，快步跑来。

“爸爸！”她拉开车门，带进一股青春的热气，“Daddy呢？”

“Daddy开会，晚点到。”温祈衍发动车子，从后视镜看她，“生日过得开心吗？”

“开心！”顾清玥低头在书包里翻找，“对了爸爸，我们上午发了上周的数学单元测……”

话音未落，一张皱巴巴的试卷被掏了出来，边缘甚至有些卷曲。

温祈衍正转弯驶入主干道，随口问：“考得怎么样？”

“嗯……还行吧。”声音忽然低了下去。

温祈衍从后视镜瞥了她一眼——少女脸上的笑容消失了，取而代之的是一种混合着心虚、焦虑和讨好的微妙表情。

“多少分？”他问，语气平和。

“……七十八。”顾清玥几乎是嗫嚅着吐出这个数字，同时将卷子递到前排副驾座位上。

鲜红的、醒目的、被圈出来的“78”，刺眼地跳入视线。

78。

温祈衍握着方向盘的手指几不可察地收紧了一瞬。七十八分。距离顾凛轩明确划下的“安全线”——单元测验九十分——差了整整十二分。

车内空调安静地送着凉风，但温祈衍却觉得太阳穴突突跳了起来。他清晰地记得上周家庭会议的情景：顾凛轩用那种平静无波、却让女儿（甚至偶尔让他）下意识挺直脊背的语气重申规则与后果。

“爸爸？”顾清玥的声音更急切了，身体前倾，扒着驾驶座的椅背，“你……帮我签个名好不好？就这一次！我保证下次一定考好！”

温祈衍的目光从那个刺眼的分数上移开，落在前方路况上。

签名？

这两个字像钥匙，瞬间打开了一扇他不太愿意回顾的记忆之门。

画面清晰地闪回——

三个月前，同样皱巴巴的试卷，鲜红的“72”，语文默写。

女儿同样哀求的眼神，同样的“就这一次”。

他当时心软了。想着偶尔一次，无伤大雅。他在家长签名处，流畅地签下了“温祈衍”。

那天晚上，顾凛轩检查作业时，拿着那张试卷，沉默了很久。

然后，他摘下眼镜，用镜布缓缓擦拭，抬起眼看他，语气平静得像在讨论一篇论文的疏漏：“祈衍，我们谈谈。”

那场“谈谈”持续了四十三分钟。