春末的阳光从咖啡厅落地窗斜斜切进来，在深色木桌上划出一道柔和的金线。我把笔记本翻开，笔搁在页边，抬头看了一眼对面——他们并肩坐着，肩膀的距离大约十二厘米，恰好够一个人偏过头时，能看见另一个人眼里的自己。
“温教授，顾教授，”我顿了顿，“准备好了吗？”
温祈衍点头。顾凛轩也轻轻颔首。
红灯稳定地亮着。
“那我们从最基础的问题开始。” 我低下头，又抬起，“两位的姓名和年龄？”
“温祈衍，三十七。”
“顾凛轩，三十七。”他说完，侧目看了温祈衍一眼，补充道，“他比我大三个月。”
温祈衍没说话，端起咖啡抿了一口，嘴角有极淡的笑意——那笑意很浅，像书房夜灯下的旧书页边缘，不仔细看几乎察觉不到。但他眼底是亮的。
我低下头，笔尖在纸面轻轻划了一道。
——三十七。我算了一下，他们今年应该是这样。
“职业呢？”
“C医大病原微生物学院教授。”两人几乎是同时开口，声音叠在一起。
顾凛轩顿了一下，把后半句让了出去。
温祈衍便继续：“我主要研究方向是临床微生物与宿主互作，也在医院参与疑难感染病例会诊。”
“分子病原学，免疫逃逸机制。”顾凛轩的补充依然简洁，像他写论文摘要时的风格。
我点点头，在笔记本上写下“病原微生物”四个字。笔尖顿了顿。
——就是在这里，他们曾是“王不见王”的对手。争夺每一届最有潜力的研究生，在顶级期刊上互相撰写苛刻的评论，在学院会议上用优雅的学术语言给予对方最致命的否定。那场关于“历史属于冰冷数字还是温热人心”的战争，是C医大整整一代研究生的谈资。
谁能想到后来呢。
“下一个问题。” 我翻过一页，“两位第一次见面是什么时候？还有印象吗？”
温祈衍想了想：“博士后面试，他来C医大做学术报告。我在台下第三排。”
“不记得。”顾凛轩说。
温祈衍看了他一眼，没说话。
沉默了三秒。
“……报告厅第三排靠窗，你问了一个关于病原体宿主适应性的问题。”顾凛轩顿了顿，声音比方才低了一点，“我回答完，你点了两次头。”
他垂下眼：“你没笑，但眼睛亮了一下。”
温祈衍怔了怔。
然后他低下头，用勺子轻轻搅动那杯已经不需要再搅的咖啡。
我看见他的耳廓有一层很薄的红。
我也低下头，在笔记本上画了一条细细的波浪线。
——有些人记得每一次对视，有些人以为自己不记得。其实每一个细节都被对方收进了心里，像培养皿里沉睡的菌种，等待某个时刻复苏。
“那……那时候对彼此的第一印象是什么？”
沉默。
“很厉害。”顾凛轩说。
“很冷。”温祈衍说。
两人几乎是同时开口，说完同时顿住。
顾凛轩侧过脸看他：“……冷？”
温祈衍没抬头，嘴角却弯了一下：“问问题的时候看都不看我，我以为你在挑衅。”
“那是专注。”
“后来知道了。”
顾凛轩别开脸，端起咖啡喝了一口。
我低下头，笔尖在纸面上点了两下。
——采访机收音真好。连咖啡杯放回碟子那一声轻响都录得清清楚楚。
“下一个问题，可能会有点冒昧。” 我顿了顿，“两位是从什么时候开始，意识到自己对对方的感情，不只是责任，也不只是愧疚？”
这个问题落下去，咖啡厅的背景音忽然变得很清晰。杯碟轻碰的脆响，磨豆机遥远的嗡鸣。
温祈衍先开口。
“有一天夜里，清玥发烧。”他的声音比方才低，像从很深的地方浮上来，“很小的月龄，体温三十九度二。凛轩刚从术后恢复期回来，体力还没完全恢复。”
他停了一下。
“但他一直抱着她，在客厅走来走去哄。凌晨三点，没有开灯。”
“我站在卧室门口，看着他的背影。他那时候还很瘦，肩膀的骨头硌着睡衣。但他抱着孩子的姿势已经很稳了——他已经学会了怎么托住她的头颈，怎么用掌心护着她的背。”
他顿了顿。
“那一瞬间我突然想：如果这个人不是在我身边，我该怎么办。”
他说完这句话，没有看我，而是转头看向顾凛轩。
顾凛轩没有回应那个目光。他垂着眼，手指搁在咖啡杯沿上，很久没有动。
“……我不记得了。”他说。
温祈衍看着他，没说话。
“……骗你的。”顾凛轩轻轻吸了一口气，“我记得。”
他把咖啡杯转了小半圈。
“有一天他来实验室接我。”他说，“下大雨，他只带了一把伞。”
“他把伞全撑在我这边，自己半边肩膀都是湿的。回去的路上他一直在说话——说什么实验进度，什么论文修改，什么宿主互作的新发现。好像那场雨跟他没关系。”
他顿了顿。
“我当时想，这个人怎么这么傻。”
温祈衍转头看他，眼底有光。
“后来呢？”我问。
“后来我让他以后多带一把伞。”顾凛轩说。
温祈衍低低笑了一声。那笑声很轻，像从胸腔里漫出来的，落在午后安静的光线里。
我低下头，笔尖在纸面上画了一个小小的圈。
——我想起那间书房。想起他曾经单膝跪在沙发边，掌心覆在另一个人腰侧，说“受够了”。
想起那个深夜的敲门声，和那个生涩的、带着颤抖的拥抱。
想起爱琴海的晨风里，他们并肩站在甲板上，手指相扣，看着太阳从海平面升起来。
而此刻他们只是坐在这里，说一把淋湿的伞。
“下一个问题。” 我顿了顿，“顾清玥今年十三岁了。两位觉得自己……是合格的父亲吗？”
安静了几秒。