“不是。”顾凛轩说。

我抬起头。

他看着自己手边的咖啡杯，声音很平：“她刚出生的时候，我不敢抱她。不是不会，是不敢。”

“她那么小，那么软，呼吸都像要碎掉。我觉得我配不上被她叫‘父亲’。”他顿了一下，“我甚至希望她晚一点学会叫人。”

温祈衍没有说话。他只是把顾凛轩那杯已经凉透的咖啡换到自己这边，把自己那杯还温热的推过去。

动作很轻，很自然。

顾凛轩没有看那杯咖啡。

“……后来她第一次叫‘Daddy’。”他说，“是在她六个月大的时候，张姨抱着她，她冲我伸手，嘴里发出一串含糊的音节。温祈衍在旁边说，‘她在叫你’。”

他停了很久。

“我那天在书房坐了一整夜。什么都没做，就只是坐在那里。”

温祈衍接过话，声音温和：“清玥一岁半的时候，他能在十分钟内换完尿布、冲好奶粉、把孩子哄睡。现在她十三岁，数学考了七十八分，他知道每道错题错在哪里、该用什么思路订正。”

他看向顾凛轩。

“没有人天生会做父亲。但他在学。”

顾凛轩没说话。

但他的手指，轻轻搭在了温祈衍推过来的那杯咖啡杯沿上。

我低下头。

——采访机还在转。日光在他们之间的空气里缓缓流动。

“最后一个问题。” 我合上笔记本。

阳光在这个角度正好，把两人的轮廓镀上一层极淡的金色。

“你们觉得，爱是什么？”

沉默了很久。

久到咖啡杯里的热气几乎散尽。

温祈衍先开口，声音很轻。

“是那天在实验室楼下，他接过我手里那杯凉透的咖啡，什么都没说，转身去给我倒了杯热的。”

他顿了顿。

“是我每一次回头，他都在。”

顾凛轩没有说话。

他只是继续搭着那杯咖啡的杯沿。无名指上那枚铂金素圈，在日光里亮着极细的光。

——那是许多年前，北欧极光下他亲手为他戴上的。

“爱是……”顾凛轩开口。

他停了一下。

“爱是清玥十三岁生日那天，我告诉她‘错题必须订正，惩罚必须执行’。”

“她哭了。”

他顿了顿。

“但后来她许愿，希望下次数学能考九十五分以上。”

温祈衍转头看他。

顾凛轩没有回视，只是垂下眼：“那是我许过的愿里，最好的一个。”

——我用唇语读出来的。他那天晚上是这么说的。

我低下头。

这次没有假装写笔记。

——日光西移，采访机安静地转完了最后一圈磁带。而有些话不需要录进去，也会被记得。

“谢谢你们。” 我抬起头，弯起眼睛笑了笑，“今天的采访就到这里。”

温祈衍颔首：“辛苦林老师。”

顾凛轩点了点头，算作道别。

他们起身走向门口。

风铃响了一声。门推开时涌进一阵初夏的暖风。

顾凛轩走在前面半步。温祈衍落后半步，伸手替他挡了一下门框。

那是一个很小、很小的动作。

他自己大概都没有意识到。

——就像他可能也没有意识到，从许多年前那场大雨开始，他就一直在替他撑伞。

我坐在原处，望着那扇缓缓合上的门。

窗外，他们的背影并肩走过落满梧桐叶的人行道。

没有牵手，没有交谈。只是走着。

像每一个寻常的傍晚，从实验室回家，从医学院回家，从C医大那条走了无数遍的林荫道上走回家。

我低下头，偷偷笑了一下。

——那是我写了很久很久的故事里的人。

是我写过凌晨三点书房的沉默对峙，写过他单膝跪在沙发边的剖白，写过爱琴海晨风里他们相扣的手指，写过那张七十八分的试卷，写过那杯永远有人记得推过来的温热的咖啡。

他们走出去了。

走进另一个真实的、不需要被书写的世界里。

而我还坐在这里，面对一杯快凉透的咖啡，和一盘用完的采访带。

窗外的阳光又斜了一点。

我把笔记本合上，采访机收进包里。

「采访结束。」

光标在空白文档里一闪一闪。

我盯着那行字看了一会儿。

然后删掉了。

——算了。

反正他们也不需要我总结。

我想说

“妈妈希望你们永远幸福下去，妈妈爱你们。”