自那场细雨之后，我再也不是漫无目的地路过那家咖啡馆。

我开始有了执念。

不再是躲在马路对面偷偷张望，而是算着时间，在傍晚时分轻轻推开门，熟门熟路地走向最角落那个位置——仿佛那早已是我的专属座位。我不再拘谨地只坐一会儿就走，而是带上书本，带上没做完的笔记，一待就是一整个晚上。

我骗自己，是这里安静，适合学习。

只有我自己知道，我是在等一个人。

等那个穿着浅灰衬衫、深蓝针织衫，身上带着干净木质香气的人出现。

等那双总是温和、带着包容的眼睛看向我，轻轻说一句：来了。

钟斌不常来。

他有自己的工作，有自己的生活，四十岁的人生，被各种琐事填满，不像我，除了上课、发呆、藏心事，一无所有。

所以他每一次出现，都像一颗星星突然亮起，让我原本平淡灰暗的夜晚，瞬间有了光芒。

这天傍晚，我照旧坐在角落里。

窗外的天一点点暗下去，晚霞从橘红变成淡紫，最后被深蓝彻底吞没，城市亮起灯火。我摊开课本，目光落在密密麻麻的字迹上，思绪却早已经飘远。

我在想，钟斌今天会不会来。

他今天在忙什么，有没有按时吃饭，会不会也像我一样，偶尔会想起一个只见过几面的小姑娘。

想到这里，我轻轻抿了抿唇，有些自嘲地低下头。

我算什么呢。

一个路过他世界的陌生人，一个连靠近都不敢的胆小鬼。

“在看书？”

熟悉的声音在头顶响起时，我整个人猛地一颤，像是被人抓包了藏在心底最深处的秘密，心跳瞬间乱了节拍。

我抬起头，撞进他温柔的眼底。

钟斌就站在我的桌旁，手里拿着一份文件，嘴角带着浅浅的笑意，眼神平静，没有丝毫刻意，却足以让我心慌意乱。

“钟……钟斌先生。”我慌忙坐直身体，手指紧张地攥着书页。

他没有立刻坐下，只是低头看了一眼我面前的课本，语气轻松：“大学生的功课，是不是很难？”

“有一点。”我小声回答，不敢看他太久。

“慢慢看，不懂的，可以问我。”他随口一说，像是长辈对晚辈随口的关照，温和又自然。

可这句话落在我耳里，却像是一颗小石子，在我心湖里砸出层层涟漪。

我看着他走向靠窗的位置，放下东西，打开电脑，开始安静地工作。

他专注时眉眼微垂，手指在键盘上敲击，动作不急不躁，连时光都好像在他身边慢了下来。

我悄悄收回目光，心脏依旧在胸腔里不安分地跳动。

原来，只要他在，我连呼吸都会变得小心翼翼。

整个晚上，我们没有过多交流。

他在工作，我在假装看书。

偶尔，我会忍不住抬眼偷看他，而每当他似乎要转头时，我又会飞快地低下头，假装认真学习，脸颊悄悄发烫。

这样幼稚的小动作，我乐此不疲。

时间一点点流逝，店里的客人渐渐少了，音乐也变得更轻。

我看了一眼手机，已经快十一点。宿舍早就门禁，家，我又不想回。

我轻轻叹了口气，收拾东西的动作慢了下来。

“还不回去？”钟斌的声音再次传来。

他不知什么时候已经合上了电脑，正看向我这边，目光里带着一点询问。

“我……”我顿了顿，不知道该怎么说，说我不想回那个充满争吵的家吗？太矫情了，我们还没熟到那种地步。

钟斌像是看穿了我的犹豫，没有追问，只是看了一眼窗外漆黑的夜色，轻声道：“很晚了，女孩子一个人在外边不安全，我送你。”

我猛地抬头，眼睛微微睁大。

又是送我。

一次是雨天，一次是深夜。

他总是这样，不动声色地，把我护在安全里。

“不用麻烦您了，我自己可以的。”我小声推辞，不想让他觉得我总是在麻烦他。

“不麻烦。”他已经拿起外套和车钥匙，语气温和，却带着不容拒绝的笃定，“正好我也该走了，顺路。”

我没有再拒绝的勇气。

跟在他身后走出咖啡馆，夜晚的风带着凉意吹过来，我下意识地缩了缩肩膀。下一秒，一件带着他体温的外套轻轻披在了我的肩上。

淡淡的、干净的气息瞬间将我包裹。

我僵在原地，抬头看向他。

钟斌只是自然地往前走，像是做了一件再平常不过的事：“晚上风大，别着凉。”

他的外套很大，很长，几乎盖住了我的手，上面残留着他的温度和味道，那一瞬间，我有一种被他轻轻抱住的错觉。

心脏像是被一只温柔的手轻轻握住，酸涨，又滚烫。

长到二十岁，从来没有人这样对我。

没有人会在深夜主动送我回家，没有人会在我冷的时候，把自己的外套披在我身上。

父母不会，同学不会，没有人。